

একটা কেউটে সাপেব ছানাব সম্মুখে পড়ে, সাপটা তাহাঁই আঙ্গুলে কামড়াব। সে অমনি বাঁ ক'বে তাহার ঘাস কাটা খুঁপা দিয়া আঙ্গুলটা কাটিয়া ফেলিল, কান্নেই বিষ আব না উঠিতে পারাব সে বাঁচিয়া গেল। আঙ্গুলটা বিধে জখিয়া সেখানে পড়িয়া বহিল। কদিন পরে আবার সেখানে আসিয়া দেখিল যে সেই আঙ্গুলটা তথায় বহিয়াছে, নির্দোষ যেসেডা মনে কবিল এখন আঙ্গুলটা আবার জোড়া দিলে হয়। এই মনে কবিবা যেনন তাহা সেই কাটা বাবগায় জোড়া দিয়াছে, অমনি সেই বিব উঠিল। তৎক্ষণাৎ তাহাৎ মুহূ হইল। হাব! হাব!। বন্ধিব দোবে বেচায়া মাবা গেল, প্রাণটা ভায়াইল। অবোধ সাধনেরও ঠিক সেই দশা হইল। কুসঙ্গের বিধে তাহাব সর্কনাশ হইত, হঠাৎ সে সমস্ত ভাডিয়া দিয়া তাহাব বাঁচিবাব আশা হইল। অমনি আবার লোতে পড়িয়া যেই সে কুসঙ্গে আসিয়া ছুটিল, আব তংনি আবার সেই পুবাণ বিধ তাহাব মনে চড়িয়া সর্কনাশ কবিল, সে আবার যে সেই হইয়া দাঁড়াইল।

খুব আনোদে দিন ত কাটিল। খাওয়া দাওয়া শেষ হইল। সকলে বাড়ী গেল। এইবার সাধনের মহাবিপদ। এতক্ষণের পর তাহাব চৈতন্য হইল, এতক্ষণের পর তাহাব পিতাব স্বহ মনে পড়িল, ঘাইবাব সময় প্রাতে যে কথা বলিয়া গিয়াছিলেন তাহা অবণ হইল, তাহাব বুক “ধপ-ধপ” করিতে লাগিল। মুখ শুকাইয়া গেল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। মনের মধ্যে যে তাহার কি হইতে লাগিল, তাহা তোমবা বুঝিয়া লও। “যদি বাবা বাড়ী আসিয়া থাকেন, আমাকে খুঁজিয়া পান নাই। শিয়া কি বলিব? কি করিব? কি হইবে? হায়! হায়! কেন গেলাম? কি ছাই আমোদ করলাম? কেন গেলাম? কি করলাম?” সে আর বাড়ীর

দিকে বাহিতে পারে না। পথেব দাবে দাঁড়াইয়া কাপড়ের এক কোণ লইয়া দাতে চিবাইতেছে আর মাটির দিকে চাহিয়া আছে, চক্ষু দিয়া উপ-উপ কবিয়া জল পড়িতেছে।

তাহাব ছোট বোন বাহিবে আসিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল “বাবা বাড়ী এসেছেন?” সে বলিল “না”, তখন অনেক ভরসা হইল। চক্ষু মুছিয়া চোবের মতন আন্তে আন্তে পড়িবাব ঘবে গিয়া যে কাণা দিবা গিয়াছেন তাহা বিবাব চেষ্টা কবিতে লাগিল। কিন্তু সে হবে কেন? একদিনেব কাণ কি কখন এক ঘণ্টাব হয়? হইল না।

একটা দুসার্যা কবিলে আবও শত দুসার্যা কবিতে ইচ্ছা হব। সাধনের তাহাই হইল। একে পড়া হয় নাই, তাহাতে আবার বন্দ ঢেলে দেব নিকট গিয়াছে, বাবা গুলিলে মড়া বাগ কবিলেন, হবত একেবারে সব কাড়িয়া লইয়া লুব কপিবা দিবেন। তবানক বাগ হইল। তাহার চেয়ে সাধন একটা সোজা উপাস দেখিল। বা হবার তা ত হইয়াছে। এখন আব কখন এমন কবিবে না, কিন্তু আজিকার মত এখন বাচে কিরূপে? দিচ্ছা কথা। কি? মিছা কথা? তাহা কখন কহে নাই? যে দোষ কখন হয় নাই?—কাজে কাজেই! সাধনের পাপের চূড়ান্ত হইল! সর্কনাশ পূর্ণ হইল! পিতা আসিলে সমস্ত মিথ্যা কথা বলিয়া ঢাকিয়া ফেলিল।

কিন্তু বলিবাব সময়ে তাহাব মনের অবস্থা কিরূপ ছিল বুঝিতেই পারিতেছ? বুকেব ভিতরে কে যেন ঢেঁকী পাড়িতেছিল, মনের মধ্যে যেন একটা নরক ঢাকা বহিল। সেদিন রাত্রে তাহার ঘুম হইল না, চক্ষের জলে বালিশ ভাসিয়া গেল, সমস্ত রাত কাঁদিয়া কাটাইল। আব সাধনের মুখে হাসি নাই, আর তাহার মনে সুখ নাই।

সে ঘটনা প্রায় এক মাস হইয়া গিয়াছে, আজিও সে এক বারও হাসে নাই, শবীর শুকাইয়া মৃত-প্রায় হইয়া গিয়াছে। সকলেই মনে কবে, তাহার কি কঠিন রোগ হইয়াছে, সর্বদাই অশ্রু-মন হইয়া ভাবে। কদিনের মধ্যে কি যেন হইয়া গেল। তাহার পিতা একদিন খুব আদর কবিয়া কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন সে একপ হইতেছে? অনেক কষ্টে বালক সমস্ত বলিয়া ফেলিল। “ত হু” কবিয়া চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল, সে একেবারে পিতার পদতলে পড়িল এবং সমস্ত বলিয়া শান্তি চাহিল। পিতা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে সাবধান কবিয়া ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিযেন। সেই অবধি সাধনের জীবন নূতন হইয়া গেল। এখন সেই বালক একজন মাষ্ট্র গণ্য দেশে বডলোক। তাগাব চবিত্রের গুণে সে অঞ্চলের অধিকাংশ লোক ধর্ম্মের পথ গ্রহণ কবিয়াছে। বালক বালিবাগণ। কি শিখিলে? কখন ভুলিও না।

## ঠাকুরদাদার গল্প।



আবাব নবীন বাবু সকলকে লইয়া তাঁহার বড় দীঘিতে একখানা ছোট জালিবাটে কবিয়া বেড়াইতেছেন; বড় ছেলেবা সব দাঁড় বাহিতেছে, ছোটরা মজা করিয়া বসিয়া আছে, বুড়ো মাছের হাল ধরিয়া চালাইতেছেন। বাটে বেড়াইতে বাবার মার ভনিরা আজ অনেক ভুলি ছেলে আসিয়া যুটিয়াছে। ও পাড়ার চাক, চাঁদুখোদের যত ইত্যাদি কত যে আসিয়াছে তাব ঠিক নাই, প্রায় দশ পনেরো জন। বেড়াইতে বেড়াইতে নবীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, কেউ গান কবিত্তে পার?” সকলে বলিল চাক

পাবে। তখন সকলে পরম সুখে মনের আনন্দে সুর্য্যাস্ত বাবার সময় সুর্য্যের সঙ্গী ছবিখানিবি দিকে চাহিয়া সেই বিষয়ে চাকর একটা সুন্দর গান শুনিতে শুনিতে দাঁড় বাহিয়া চলিলেন। সে যে কি আনন্দ তা আর বলা যায় না।

বেড়ান হয়ে গেলে গল্প আবস্ত হবে, সকলে বসিলেন। কিশোরী বলিল “দাদা! সেদিনকার কথাটা সব বুঝেছি, একটুখানি পোল আছে। ঐ যে বলেছিলে হান্‌কি আব ভাবী বাতাস,— সেখানটা আমি ভাল বুঝি নাই। বাতাস ত সকলের চেয়ে হান্‌কি, এব আবাব হান্‌কি ভাবী কি হবে? বাতাস কি গুজন কবা যায়?” সেদিন স্থির হল সেই বিষয়েই বলা হবে। তখন নবীন বাবু বলিলেন, একথা ত এখানে ভাল হবে না, বাড়ী চল, আমার ঘবে যত ট্র আছে, তাহাতে বেশ কবিয়া বুঝাইবা দি। অননি সকলে হৈ হৈ শব্দে খেলার আনোদে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ীতে নবীন বাবু (Experiment room) পরীক্ষাগৃহে সকলে প্রবেশ করিয়া একটা গোল টেবিলের চারিদিকে এক একখানা চেয়ারে বসিল। নবীন বাবু বসিয়া বুঝাইবা দিতে লাগিলেন।—“সেদিনই বলিয়াছি তাহার পবমাণু আছে তাহাবই ভাব আছে। বাবু পবমাণু আছে সুতরাং বাবুও ভাব থাকিবে। এত খুব সোজা কথা, কিন্তু এ কথা সকলে ঠিক বুঝিতে পারে না। ভোমরা মন দিবা শুন, বেশ বুঝিতে পারিবে। বাতাস যে ভাবী বটে, এ আব কি প্রমাণ দিব; যদি দেখা-ইতে পাবি একদিকে বাতাস, আব একদিকে অস্ত্র একটা ভারী জিনিষ—হুই গুজন করিলেসমান হয়, তাহলে হয়, কিন্তু তা কেমন কোরে হবে। আজ্ঞা, এক কথ কবা থাক। এই যে বড় বোতলটা, এটার মধ্যে বাবু আছে ত? এটাকে গুজন করি। (করিলেন)। দেখ ঠিক আব সের

হ'ল। আচ্ছা, এইবার 'যান্ত্রিকশাসন বস্তু' ঘাণা  
এই ভিতরেব বাতাস খানিকটা বাঁহিব কনিয়া লই—  
বলিয়া একটা যন্ত্রেব ছেঁদাষ বোতলের মুখ দিয়া,  
একটা হাতল নাড়িতে লাগিলেন। খানিক বাদে  
বোতলের মুখেব কাছে একটা "ষ্টপ্‌কক" বা স্ক্রু  
দেওয়া ছিপ আঁটিয়া দিলেন, সেটা আগেও  
ছিল, কিন্তু খোলা ছিল। তার পর যন্ত্র থেকে  
খুলিয়া লইয়া আবার ওজন করিলেন।—ঐ সাংসার  
হাস্যকি হয়ে গেছে! তারপর দাদা বাবু বলিলেন  
"দেখিলে, বায়ু বাঁহিব কনিয়া লইয়াছি, আর চাপকি  
হয়ে গেল, যদিও খুব কম, তবু হাস্যকী ত হল  
বটে। তবেই দেখ, বাতাসের ভাব আছে।  
আবার যদি ঐ "কন্ডেন্সার" বস্তু (condenser)  
দিয়া উহাব ভিতর খুব বাতাস পুনিয়া দেওয়া  
যায়, তাহা হইলে আবার বেশী ভায়ী হবে।  
বুনিমে?" সকলে বলিল, "হ্যাঁ একটু একটু"। চাক  
জিজ্ঞাসা করিল, বায়ুর ভাব বাপিবার জন্ত না  
"বায়ুমিটার" নামে কি যন্ত্র আছে? সেইটার  
বিষয় বুঝাইয়া দিবেন কি?"

নবীন বাবু বলিলেন "আমি আজ সেই কথা  
বলিব বলিয়াই মনে কবিয়াছি। আমি যাঁহা  
যাঁহা বলি, কব দেখি। তহাত লম্বা একটা কাঁচের  
নল লইয়া এম, (চাক আনিল), ঐটা জলে পূর্ণ কর,  
তারপর উপুড় করিয়া টেবিলের উপর খব। ঐ।  
নব জল যে পড়িয়া গেল?" কিশোরী—"তাঁত  
যাবেই, জল যে গড়িয়ে পড়িবে। নলটার একটা  
মুখ যে বন্ধ, আর একটা মুখ যে খোলা, তাই  
নব জল পড়ে গেল।" নবীন বাবু—"বেশ,  
আবার সোজা ক'বে জলে পূর্ণ কর, তারপর এই  
জলের বাটীতে উপুড় কব। দেখিও মুখটাখ আঁজুল  
দিয়ে জলের মধ্যে রেখে তারপর ছেঁড়ে দিও।  
(কিশোরী ভাই কখিল) কৈ! এবার ত জল  
পড়িল না?"—সকলে অবাক! কেহই কিছু  
বুঝিতে পারিল না।

তখন নবীন বাবু আবার ঐ নলটা পাবদে পূর্ণ  
করিতে বলিলেন। (পাবা চক্‌চকে, খুব ভারী,  
পাংলা এক রকম খাত্ত)। তার পর একটা পাবদের  
বাটীতে উপুড় করিয়া ধরিতে বলিয়া, বলিলেন—  
'দেখিও যেন উপুড় করিবার সময় পড়িয়া না যায়,  
মুখে আঁজুল দিয়া খব। আর নলটাও খুব ভারী  
হইয়াছে, জোরে খবিও। ভাল, দেখ দেখি যেই  
আঁজুলটা টানিয়া লইয়া নলের মুখ খুলিয়া দিলে,  
অমনি হুড়ং ক'বে খানিকটা পাবা বাটীতে পড়িয়া  
গেল, কিন্তু সবটা না। ঐ দেখ একটু নামিয়াছে,  
(ছবি দেখ) পাবদ কিন্তু এখনও নলের মধ্যে



প্রায় ২১৩০ ইঞ্চি  
পৰ্যন্ত উঠু হইয়া  
খাড়া আছে। এব  
কাবণ কি জান?"  
সকলে আরও অ-  
বাক! কেহই উত্তর  
দিতে পারিল না।

তখন একটু  
হাসিয়া নবীন বাবু  
বলিতে লাগিলেন  
"তোমাদের দোষ  
নাই, কতকাল কত  
চেষ্টা কবিয়াও বড়  
বড় পণ্ডিতেরা ইহাব  
কোন উত্তর দিতে

পারেন নাই। কেহ বলিতেন 'বোম যাযগা একে-  
বারে খালি থাক। খড়াবের বিরুদ্ধ তাই ঐ জল  
বে পড়িয়া বাইবে তাহার স্থান কে অধিকার কবে?  
খালি থাকিতেও পারে না, এ জন্তেই জল পড়িতে  
পারে না, এই রকম কত লোকে কত বকম কথা  
যারা বুঝাইতে চেষ্টা কবিতেন। কিন্তু কেহই ঠিক  
কথাটি বলিতে পারেন নাই। অবশেষে ১৬৪৩

মোশ শ তেভান্নিশ খ্রীষ্টান্ ইটালি দেশেব  
বখাত পণ্ডিত 'টবিচেলী' এই মহা গোলমালে  
বিশয়টী মীমাংসা করিণ দেন। তিনি অমনি  
একদিক বন্ধ একটী নল পাসদে পূর্ণ করিষা  
আজ - দিশা ভাচার খোলা দুখটা চাপিষা ধবি-  
লেন ও পরে তাহাকে পাবদেব একটা বাটিতে  
উনটিয়া ধবিলেন। ধবিরামাত্র খানিকটা বাটিতে  
পড়িষা গেল, প্রায় ৩০ ইঞ্চি পাবদ উচ্চ হইয়া  
নলের ভিত্তব বহিল, আর ভাচার উপবটা খালি  
বহিষা গেল। (চিরেব বাম দিকেব নল দেখ)।  
তখন তিনি ভাবিলেন এ কি বকম কথা? যদি  
স্থান খালি থাকে স্বভাবের নিয়ম বিরুদ্ধ হয়,  
তবে ৩০ ইঞ্চিৰ উপবে কি সে নিয়ম খাটে না?  
নহিলে উপবে ঐ যে খালি উচ্চ বহিন কেন?  
এই রূপে চিন্তা কবিত্তে কবিত্তে মনে কবিলেন  
ভাচার আগেরাব পণ্ডিতদেব কথা নিশ্চয়ই ভুল।  
এর জন্ত কোন কারণ অবশ্য থাকিবে। কি সেই  
কারণ? ভাচার মতে স্থিৰ হইল ইহার কারণ আর  
কিছুই নয়, কেবল বায়ুৰ চাপ। পৃথিবীৰ উপবেব  
বায়ুবাশি ঐ বাটির পাবদেব উপব চাপিষা বহি-  
য়াছে, তাই সেই চাপেব জন্তই ঐ নলের ভিত্তবেব  
পাবদ নামিতে পারে নাই। ইহাই ঠিক কথা।  
তার পরে কত শত উপায়ে 'টবিচেলী' শাহেব এই  
কথাতী সত্য বলিষা প্রমাণ করিয়াছেন।

“এখন মনে কব, পৃথিবীৰ উপবে আকাশে আর  
সমস্ত বায়ু নাই। আমি পূর্বেই বলিবাছি শোট-  
মুটী প্রায় ৫০ মাইল পর্যন্ত বায়ু আছে বলা বাধি।  
এই সমস্ত বাতাসটাব তার পৃথিবীৰ উপর ধ্রু-  
গাছে। এমন কি পশ্চিমতেবা গণনা করিষা দেখি-  
য়াছেন এ আমবাও দেখাইতে পারি যে এক ইঞ্চি  
লম্বা এক ইঞ্চি চওড়া স্থান টুকুৰ উপব প্রায়  
৭৫ সাড়ে সাত সের বায়ুৰ চাপ আছে; (সকলে:—  
“ও বাবা! তবে আমবা বাচি কি ক’রে, চাপে  
মরে যাই না কেন?”) তা হলে হিসাব করে দেখ

আবাদেব হাতে, পাষ গায়ে কত মন ভাব চেপে  
বসেছে। তবু আমবা টেব পাই না। মিথ্যা  
নিহি এত ভূতের বোকা বয়ে বেড়াছি অথচ  
টেব পাই না, এত বড় মজা। কিন্তু টেব যে  
পাই না তার কারণ আছে, প্রথমতঃ  
চিবকাল ধবিষা এ অভ্যাস, এখানেই জন্ম, এখা-  
নেই বৃদ্ধি, এখানেই মৃত্যু, কাজেই সেটা বুঝিতে  
পারি না, আর দ্বিতীয়তঃ যেমন উপবে ঐ বাতাস,  
তেমনি নীচেও বাতাস, ভিত্তবেও বাতাস, চাবি-  
দিকে বায়ু থাকাতেই কোন দিক থেকেই চাপ  
লাগে না। এ সব কথা এব পর আবও ভাল  
কবে বুঝিতে পারিবে। এখন এই টুকু মনে  
নেখে দাও যে আনাদের মাথাব উপব যে বায়ুৰ  
বাশি বহিযাছে তাহার ভাব আবাদিগকে গছ  
কবিত্তে হয়। আবাদিগকে যেমন সহ্য কবিত্তে  
হইতেছে তেমনি পুকুবেব জিনিসকেও সেই বকম  
ভাব বহিত্তে হয়। আচ্ছা! এখন মনে কব একটা  
বাটিতে জল বেখে তার উপর ঠিক তার মুখেব  
মতন একখানা ছোট বেকাবীৰ মাংসখানে একটা  
ফুটো কবে, সেইটা চাপিষা ধবা যায়,—তাঁহা  
হইলে কি হইবে?—(সকলে:—ঐ ফুটো দিবে  
ছ ছ ক’রে জল উঠিবে) বেশ কথা। এইবার  
সমস্ত কথা বুঝিতে পারিবে। এখন মনে কব  
ঐ ফুটোটোতে যদি একটা কাচের নল বসান যাব,  
আর তার পর ঐ বকম চাপ দেওয়া যাব তা হলে  
ঐ নলের ভিত্তব জলটা উঠিবে। কেমন?—  
ঐ বেকাবীটাকে বত চাপিবে, নলের ভিত্তকার  
জলও তত উঠিবে, আর উহাকে বত আলুগা  
দিবে, জলও তত নামিবে।”

“এখানেও ঠিক সেই রকম হয়। ঐ বাটিতে  
পাওয়া পাবা বহিয়াছে। উহার উপর সেই বেকা-  
বীটার মতন হবে উপরেব বাতাস চাপা দিতেছে  
কাজেই পাবা আর ত বাটিতে থাকিতে পারিবে  
না, উপরে উঠিবে। তাই ঐ নলের মধ্যে পাবা

খাঁড়া থাকে, সমস্ত নামিষা পড়ে না। একটা নরম কাদাতে কাচ দিয়ে চাপ দিলে ত সমান হয়, উচু নীচ হয় না; কেন?—না সব বায়ুগাশ চাপ পায়। আর যদি সেই কাচের মাঝখানে কুটো থাকে তবেই না সেখানে দিবে কাদা বেবোধ? ঐও ঠিক সেই বকম। পাবার সব বায়ুগাশ গাড়ে ৭১ সাড়ে সাত সেব কবিয়া প্রতি “বর্গ ইঞ্চি” স্থানে চাপ হবে, তবে ত সেটা সমান থাকবে? (সকলোঁ হ্যাঁ।) বেশ, এখন মনে কব একটা নল বায়ু শূন্য কবিয়া তাহাতে ডুবাইয়া ধরিলাম। কি হবে? দে নলের মুখটা যেখানে সে বায়ুগা থেকে নলের মাথা অবধি বাতাস নাই, কাক খালি। কাজেই বাহিরে যে বকম ৭১ সেব বাতাসের ভার পাচ্ছে সেখানটার তা পাচ্ছে না, সুতরাং সেইখান দিবে পাওয়া পাবা উঠিতে থাকিবে,—যতক্ষণ সেখানেও বায়ুর বদলে পাবার ভার কি বর্গ ইঞ্চিতে ৭১ সেব কাবে হবে না দাঁড়াই। বুঝিলে? (এবিষয়টা বড় কঠিন পাঠকগণ ২।৩ বাব পড়িবেন)। এখন আমি যদি বালি বায়ুশূন্য নল না লইয়া, পানদ-পূর্ণ নল উহাতে ডুবাইয়া ধরি, তখন কি হয়? না ঐ পানদেব মধ্যে যতটুকু দবকাব ততটুকু থাকিয়া দাঁড়, অর্থাৎ কি বর্গ ইঞ্চি ৭১ সেব যতটুকু পাবা সেইটুকু নলের ভিতর উঠুঁ হইয়া থাকে, বাকীটা বাটীতে পড়িয়া যায়। সকলেই জানে যে প্রায় ৩০ ইঞ্চ লম্বা ও এক বর্গ ইঞ্চ মুখ এমন একটা নলের মধ্যে যতটা পাবা হবে তাহাব ওজন ৭১ সেব। কাজেই বুঝিতে পারিতেছে যে কেন ঐ বড় নলটার ৩০ ইঞ্চ বৈ আর নব ফাঁক থাকে।”

অনুল্য :—“আচ্ছা শুধানে কি কিছু নাই?”  
নবীন বাবু—“আছে, ওখানে পানদের বাষ্প আছে। সে বা হটক, কাজের কথটা বুকেছ ত? না হয় আর একবার ভাল করে বলি, যন দিবে জানে মনে রাখ। ঐ যে ছবি উহার নীচের

বাটিটাতে পারদ আছে, আর ঐ নলেও পানদ আছে। বাটির পানদের সকল স্থানেই বায়ুর ভার পাইতেছে, কেবল মোানে নলটা বসান সেখানে নয়। কিন্তু তেমন সেখানে ঐ ৩০ ইঞ্চি উচ্চ পানদের ভার বায়ুর ভারের কার্য্য কবিত্তেছে। বুঝিলে? এখন বায়ুর ভার যদি অধিক হয় তাহা হইলে ঐ পানদের উচ্চতা বাড়িবে, কেননা বাহিরে জোরে চাপ পাইলে কাজেই নলের ভিতরে পাবা উঠিবে। আর বায়ুর ভার কমিয়া গেলে পাবাও নামিবে। এই উঠা নামা হাবা সুতরাং বেশ সুন্দর রূপে বায়ুর ভার মাপা যায়। এই উদ্দেশে ঐ নলের গাথ ১, ২, ৩, - - - এমনি সব ইঞ্চির দাগ দেওয়া আছে, প্রত্যেক ইঞ্চির দাগ আবার ১০০ ভাগে বিভক্ত হইয়া তাহাও দাগ দেওয়া আছে। কাজেই, যদি এক ইঞ্চির ১০০ এক শত ভাগের এক ভাগও পাবা নামে বা উঠে তাহাও বেশ পড়িয়া বুঝা যায় যে বায়ুর ভার কমিল না বাড়িল। এই যন্ত্রের নাম “বারমিটার” বা বায়ুর ভারমাপ যন্ত্র।”

চাক :—মহাশয়! আমি একটু জিজ্ঞাসা কবির—এই বারমিটারেব যখন একপ নিয়ম, বায়ুর ভারের দস্তই যদি পানদ উঠে নাযে, তাহাই হইল উচ্চ পর্যায়ে ইহা লইয়া গেলে ত ইহার পারদ নামিয়া যাইবে, কেননা সেখানে এখন অপেক্ষা বায়ুর ভার কম।”

মহাশয় :—“কেন সেখানে কম হবে?”

কিশোরী—“তা হবে না? বা! শুনলে মোটে ৫০ মাইল পথ উচ্চ বায়ু আছে, তাহাব মধ্যে থেকে পানদের উচ্চতাটা বাদ দাও, তবেই সমস্ত ৭১ সেব থেকে এই নীচের বাতাসের ভারটা কমিয়া যাবে কি না।”

যন্ত্রণ :—“হা হা বুকেছি। ঠিক বটে।”

নবীন বাবু নকট হইয়া বলিলেন “চাক ভূমি বা বলে তুমি ঠিক কথা। যখন বায়ুর ভারই

পারদেব দাঁড়াইবাব কাঁধে আব তাহাই ফুল কম, তখন পক্ষতের উপবে ব্যাব, হটাংবাব পাৰদ নীচ হবো না ত কি? আব বংগাই পক্ষতে মা বেলুনে উঠে দেখা হযেছে যে পাৰা নামিয়া পড়ে।

এখন বোধ হয় তোমরা সকলেই বেশ সুকিলে যে ব্যাব তাব মাংস দাও, ও যে যত ছাৰা মাংস যাও তাহাকে ব্যাবমিটার বলে। আব এও বুঝিলে যে কিকপে উঠাৰা। এমন চমৎকাৰ কাঁচ কৰা হয়।”

নলিন।—“দাদা, তুমি বড় শক্ত শক্ত কথা আজ কাঁচ বল, একটু সহজ না হলে আমি বুঝিতে পারি না।”

কিশোরী—“বা। তাহলে আমবা কি কবি? আমবা যেমন ক্রমে বড় হচ্ছি তেমনি বড় বড় বিষয় শিখিতে ইচ্ছা যায় না?”

নবীন বাবু।—“আচ্ছা ছুটেনবই মতন কবে এবাব গল্প ক'রব। আজ বাত্ৰি হযেছে। বাড়ী যাও।—

## চিরদিন কি দুঃখে যায়?

সপ্তম অধ্যায়।



রুদিন প্রাতে অজিত বাড়ী ব সমুখের বাগানে 'বাজু'র সঙ্গে খেলা কবিতোছিল। খেলাতে এতই মত্ত যে বাড়ীর ভিতরে একথালা গাড়ী গেল, তাহাও দেখিতে পাইল না। বলা বাহুল্য এই গাড়ীতে ললিত বাবু ও সুরমা দেবী আনিয়াছেন। অজিতকে দেখিয়া সুরমা দেবী স্বামীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “দেখ, ওকি অজা? আমার বোধ হয় ও ছেলে সে অজা নয়।”

ললিত বাবু।—না। ও কখনই সে ছেলে নয়।

তখন খোড়া বোণা ছেলে দুদিনের মধ্যেই কি অমন মোটা মোটা ঋষ্ট পুষ্ট হতে পারে?

যখন তাহাৰা দুজনে গাড়ীথেকে নামিতে- ছিলেন, তখন অজিত ঘোড়া দুটো দেখিয়া ‘মামা বাবু আব মামী মা এসেছেন বে’ বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া লাড়াইল। ললিত বাবু নামিয়াই ইন্দু বোঝাব দিকে তাকাইয়া ছাবিয়া জিজ্ঞাসা কবি- দ্ধোন—“ইন্দু! এ বোধ হয় সে অজা নয়?”

ইন্দু।—হ্যা। অবিশ্যি সেই ছেলে। এমন বদলে গেছে যে দেখলে আব চেনা যায় না।

ললিত বাবু। ওমা! অজাকে দেখলে আব চেনা যায় না। অজা, কেমন আছ?

অজা বলিল ‘ভাল আছি।’

ইহাব পৰ ইন্দুবোঝা সুরমা দেবীর হাতখানি ধরিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “বৌদিদি! কতদিন থাকবে বল।”

সুরমা। দুদিন। তাব পৰ আমি বাপের বাড়ী গিয়া বাকী ছুটি কাটাৰ। তোমাব বাড়ীতে বেশী দিন থাকা হল না। এবাব এসে অনেক দিন থাকব।

ইন্দু।—তবে যাও। আমি মনে মনে কত আনন্দ ক'বছিলাম। দাদা! তোমাকে অজিত বুঝি এই বলেছিলাম। দুদিনের জন্তে না এলেই তো হ'ত।

ললিত বাবু।—লক্ষী দিদিটা! অত বাগ ক'ব না। এইবাবে এসে অনেক দিন থাকব।

অজা আস্তে আস্তে ললিত বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিল—“মামা বাবু! মেনা কেমন আছে? ইটেব চক্কর আব সকলে কেমন আছে?”

ললিত বাবু।—মেনা এখন খুব সুখেই আছে। তার বাবা এখন মদ টক খান না। চাকরী করিতেছেন। এখন বিনোদ বাবুয়া ইটেব চক্ক নাই। মেনা এখনও আমাদের বাড়ীতে আছে। সে প্রায়ই তোমার কথা

জিজ্ঞাসা করে। ইটের চকের সকলে ভাল আছে।  
আচ্ছা! আমি এবারে গিবে মেনাকে কি বলব?

অজিত—ব'লবেন আমি খুব সুখে আছি।  
আমার কোন কষ্ট নাই, কোন দুঃখ নাই। মাসী  
মা মেশো মশাই আমাকে খুব ভালবাসেন।  
অম্মি অনেকটা পড়ে ফেলেছি। আমার কোন  
কষ্টই নাই, কেবল মাঝে মাঝে তার কথা মনে  
পড়ে দুঃখ হয়। আর তাকে ব'লবেন, যে সে আমায়  
মনে করে শুনে আঁধা বড় সুখী হয়েছি। আমি  
তাকে ভুলি নাই।

অজিতের প্রকৃত্তা দেখিয়া শ্রবমা দেবী ও  
ললিত বাবু অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। দাদাকে  
বৌদিদীকে লইয়া ইন্দুবেখা দেবী দ্রুত দিনটা  
আনন্দ কাটাইলেন। দ্রুত দিনটা যে কোথা  
দিয়া চলিয়া গেল, ইন্দুবেখা তাহা টেরও পাইলেন  
না। বিকালে সকলে মিলিয়া আনন্দে আত্ম  
কবিলেন। সেদিন হারির সোলে গৃহ প্রতি-  
স্থানিত হইতে লাগিল। সেদিন সকলের মুখেই  
হারি বোখা, ইন্দুবেখা দেবীর বিশেষ আশ্লাদ।  
আত্ম কবিতা সকলে বাগানে বেড়াইতে গেলেন।  
ইন্দুবেখা ফল তুলিয়া বৌদিদীকে মাজাইয়া দিলেন  
এবং বৌদিদীকে এ গাছ ও গাছ দেখাইতে লাগি-  
লেন। গল্প কবিত্তে কবিত্ত সন্ধ্যা হইল। ক্রমে  
টার আকাশে ছুটিয়া উঠিল, চাবিদিক জ্যোৎস্নাময়  
হইল। তখন তাঁহারা সকলে ঘাটে আসিয়া বসি-  
লেন। পুষ্করীতে জ্যোৎস্না পড়িয়া চিক্ চিক্  
করিতেছে, গাছ গুলি আনন্দীতে ভবা। সে  
সময়ের দৃষ্ট কি সুন্দর তাহা বলা যায় না।  
ঘাটে বসিয়া তাঁহারা কত গল্প কবিত্তে লাগি-  
লেন,—গল্পে গল্পে অনেক সময় কাটিয়া গেল।  
সন্ধ্যাও এ দলের মধ্যে অবস্থ ছিল।

তার পরদিন ললিত বাবুরা বাইবেন। রাজি  
অন্ত না হইতে হইতেই ইন্দুবেখা দেবী আত্ম  
দের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ইন্দুবেখা

দেবীর ইচ্ছা যেন সন্ধ্যা না হয়,—সন্ধ্যা হইলেই  
দাদা বৌদিদী চাওয়া বাইলেন। কিন্তু সন্ধ্যা  
ইন্দুবেখা দেবীর কথা শুনিয়া না, বরং সেদিন  
সন্ধ্যা শীঘ্র শীঘ্র আসিল। যতই অস্থাবর হইতে  
লাগিল, ততই তাঁহাৰ মুখ ভাব হইয়া আসিতে  
লাগিল, মনটা বোন মতেই দাদাকে  
ছাড়িতে চাহ না। মনে বড় সাধ ছিল যে এবার  
ছুটিয়া দাদা বৌদিদীর সঙ্গে সুখে কাটাইবেন,  
কিন্তু তাহা হইল না। ইচ্ছা না থাকিলেও  
দাদাকে বৌদিদীকে ছাড়িতে হইল। বাবার  
সময় ইন্দুবেখাৰ মুখ আঁবও ভাব ভাব হইল,  
চোখ ছল ছল কবিত্তে লাগিল। ললিত বাবু  
ইন্দুবেখা দেবীকে বলিলেন—“ইন্দ্ৰ! তবে আমি  
আসি। কিছু মনে কবিও না। ইচ্ছা ছিল,  
এখানে সমস্ত ছুটিয়া থাকিব, কিন্তু থাকা হ'ল না।  
এবারে এলে অনেক দিন থাকব।”

ইন্দ্ৰ—তা আস থেকের। সব বাবেইতো  
থাকবো বলে যাও।

শ্রবমা—ইন্দ্ৰ! তবে বাই। বড় দুঃখিত  
হবেছ, না?

ইন্দুবেখা দেবী কিছু বলিলেন না, কেবল মাথা  
হেঁট করিয়া কাঁড়াইয়া বহিলেন। পরে দাদা বৌ-  
দিদীকে নমস্কার কবিত্ত বিদায় দিলেন, এবং  
তাঁহারা চলিয়া গেলে, বিষমুখে ঘবে ফিবিয়া  
আসিলেন।

### অষ্টম অধ্যায়।

ললিত বাবুরা ইটের চকে ক্রিয়া যাবার কিছু  
দিন পরে একদিন একথানা চিঠি পাইলেন।  
চিঠিখানা রামদাসের হাতের লেখা। তাহাতে  
লেখা আছে—“মহাশয়। আপনি পত্রপাঠমাত্র  
এখানে আসিবেন। সন্ধ্যা তাঁহুরয়ার অভ্যন্ত  
অস্থ, বাঁচিবার আশা নাই। মরিবার আগে



আপনাকে একবার দেখিতে চাহিয়াছে। আপনার সঙ্গে বড় দলকার। অল্পএই করিয়া অবশেষে আসি-  
বেন।” পরে পড়িয়া ললিত বাবু বড় আশ্চর্য  
হইলেন—“আমাব সঙ্গে আবার কি দলকার  
আছে?” অনেক ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে  
পারিলেন না। গিয়া দেখেন বৃদ্ধা বিছানার সহিত  
মিশাইয়া শুইয়া আছে। শীর্ণ মূর্ত্তি আবও ভয়-  
ঙ্কর দেখাইতেছে। তাহাকে দেখিয়াই ললিত  
বাবু চমকিয়া উঠিলেন। এমন ভয়ানক মূর্ত্তি  
তিনি কখনও দেখেন নাই। ধীরে ধীরে রোগী  
শয্যাপার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপান।ক  
আবার ডাকিয়াছেন, কি দলকার আছে বনুন।”

বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে কথা আছে সেই জন্ত  
ডাকিয়াছি, আব কোন দলকার নাই। যদি শোন  
তবে ভাল।

ললিত বাবু। বনুন আমি শুনি।

বৃদ্ধা। অজ্ঞা এখন কেমন আছে? বাবা  
আমি বড় পাপিষ্ঠা—আমাব মত হতভাগিনী কে?

ললিত বাবু ব্যাধ হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন  
কেন? অজ্ঞা ভাল আছে। আপনি বেশী কথা  
কাঁহবেন না।

বৃদ্ধা। বাবা বলতে আমার বুক কেঁপে যাচ্ছে।  
আমার কথা বন্ধ হয়ে আসছে। আমি বলতে  
পারছি না। বাবা—তোমার বলি—আমার  
পাপের কাহিনী বলি—শোন বাবা শোন। অজ্ঞা  
বঁচে থাক। অজ্ঞা—আমার—আ—হা—রতা—  
তি নয়।

ললিত বাবু। সে কি? সে কি? তবে  
তাকে কেমন করে পেলেন। বেশী কথা কবেন  
না।

বৃদ্ধা। বাবা এতদিন বলি নাই। আজ  
আর পারব না। আজ শেষের দিন। কেমন  
করে পেলাম; তবে বলি শোন। আমার মা  
একটা ছেলে একটা মেয়ে নিয়ে ৮ বছর আগে

একখানা গাড়ী করে একদিন রাজে, এ বাস্তা দিয়া  
যাচ্ছিলেন। আমাকে তাঁর একজন চাকর  
জিজ্ঞাসা করিল “হ্যাঁ গো বাহা! এখানে কোন  
ভক্তলোকেব বাড়ী আছে? একদিনের জন্ত  
আমাদের স্থান দিতে পারে?” আমি হতভাগিনী  
বলিলাম “না—এখানে কারো বাড়ীতে জায়গা  
নাই। এমন কবে আবার কে আসে?” আমাব  
কথা শুনিয়া স্বীলোকটী কাদিতে কাদিতে বলি-  
লেন, “না গো বাহা। আমাব এখানে কেউ  
নাই। আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। এখানে  
আমাব গাড়ী জলে ডুবিয়া বসিয়াছেন, খবর  
পাইয়া আনিয়াছি। আমাব থাকবার জায়গা  
নাই, সে বাড়ী খুঁজে পাচ্ছি না। যদি থাকতে  
দাও তবে আমাব বড় দয়া করা হয়। আমাব  
কাছে টাকা কড়ি আছে, তোমাব কিছু ক্ষতি  
করব না। বড় বিপদে পড়েছি, দয়া কবে এক  
বানের জন্ত স্থান দাও।” আমি দেখিলাম ভক্ত-  
বাবব মেয়ে বাস্তবিকই বিপদে পড়িয়াছেন।  
তাতে আমাব টাকা কড়ি আছে শুনিয়া স্থান  
দিতে সম্মত হ'লাম। তাবপব এ পাপিষ্ঠাব  
পাপের কথা বলি শোন। স্বীলোকটীৰ অত্যন্ত  
অস্থখ হল। এই বিছানায়। হাববে! সাক্ষী-  
বতী ৮ বছর আগে এ ছাব সৎলাব ছেড়ে গেছেন।  
সেই বিছানাব আমি পাপিষ্ঠা আজ পাপের বোকা  
স্বাধায় কবে মরিতে বসিয়াছি।

বাবা আমি বড় পাপাণ। আমার প্রাণে দয়া  
মায়া নাই। আজ আমার সেই দিনকার কথা  
মনে পড়িতেছে। যখন অস্থখে পড়ে তিনি  
ছেলেটীর মেয়েটীর দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া  
চক্ষের জল মুছিতেন, হারবে পৃথিবীতে এমন  
কে আছে, যে সেই মায়েব চোখের হুটী ফোটা  
জল দেখিয়া না কাদিয়া থাকিতে পারে। আর  
আমি—আমি হহা পাতকী সে চোখের জলকে  
ধাক্ক করিতাম না। তাঁর চোখের উল্লসই আমি

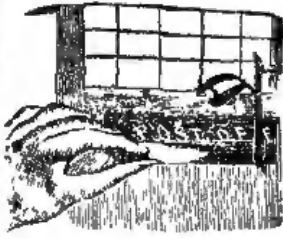


ছেলেটিকে মেয়েটিকে মা'তাম, খেতে দিতাম না, বড় কবিতাম না। তাঁকে ত কবিতামই না। শক্তি ছিল না যে এবাব এদেব কোলে করেন। আনাব কখন কিছু বলেন নাই। কেবল আমার মুখেব দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিতেন। তাঁর চোখ দুটা যেন আমাকে বলিত, "আমাব বাছাদে কর্ত্ত দিও না, এবা আমার মাণিক, আমার সর্ব্বধন!" ছেলেটা মেয়েটা খাট ধবে "মা" "মা" বলিয়া যেমন বেত তিনি জড়াইবা ধবিয়া চুম খেতেন আব কাঁদিতেন, মেয়েটা বলিত "মা ওঠ। ওঠ! মা তোমাব কি হুৎছে, মা বাঁজী বাবে না" তিনি কিছু বলতেন না, কেবল কাঁদিতেন। এ সব আমার মন গলিত না। আমি ক্রি মাল্লব। না মাল্লবেব মন কি এত কঠিন হব? আমি কখনই মাল্লব নই। আমি বাক্সী। আমি বাক্সী। আমি বাক্সী!। বলি শোন—আমাব গলা বন্ধ হইয়া আসিতছে। এত অসুখ হুৎছিল, একদিন ডাক্তার ডাকি নাই। অসুখ দিই নাই। বন্ধ কবি নাই। আমি তাঁব স্তুত্বাব কাবণ। আমার হাতেই তাঁব প্রাণ গিয়াছে। উঃ! উঃ! কি কবেছি! তিনি আমাব বলিতেন "মা! এখানে ডাক্তার নাই?" আমি বলিতাম "ডাক্তার আণাব তোমাব প্রাণ ডাকে কে? অমনি সেবে বাবে?" তিনি আব উত্তর কবিতেন না। এখানেই তাঁব মৃত্যু হব। আমিই তাঁকে মা'বিবাছি। তাঁব যে কিছু টাকা কড়ি জিনিষ পত্র ছিল তা আমিই লই। অজা তখন ৬৭ মাসেব ছেলে। মেয়েটা প্রায় দুই বৎসবের। ছেলে মেয়ে দুটা দেখতে অতি সুন্দর ছিল। এদের মা দেখতে আবও সুন্দর ছিলেন। সে মুখখানি পানে চাহিলে লোকের প্রাণ কাটিয়া বাইত। মেয়েটাকে একজন মিলেন। কিন্তু কে জানে আমি ছেলেটাকে কেন মিলান না। অজার কপালে কিনা এ সব ছিল। আমার মতন বাক্সীর ব্যবহার সব

কবা তাঁক কপালে ছিল। আমি আব বলিতে পাবি না। বাবা—বাবা—আমাব কি গতি হবে? আমাব কি উদ্ধার আছে? বাবা—পাকৈত বল? আব সহ হয় না। আমি তাঁকে সাবানিনেব মধ্যে জলমত দুধ দুই এদবাব খাওয়াইবা দিতাম। খেতে দিলে খেত না। ভাল খাওয়া অভ্যাস ছিল কি না। ওকি খোঁড়া ছিল! ওকি অমন ছিল!! আমি কবেছি। এ প্রাণ অমন কাজ কবতে কেঁপে যেত না। এ হাত অত্যাচার কবতে ভয় পেত না। এ প্রাণ পাশানে বাধা। কোলে বসাইয়া বাখিতাম, কাঁদিলেই অভ্যস্ত মা'বি-তাম। মেবে মেবে না খেতে দিবে অমন হৃদয়া কবেছিনা। ওগো মতি! তুমি কি তোমাব প্রাণেব ধনেব হৃদয়া দেখিতে? আমাব মাপ কর? কববে নাকি? ভগবান! তোমাব একদিনেব জন্তুও ডাকি নাই, আমাব কি গতি কববে না? তুমি না কবলে, ভগবান!—আব বোখা বাব। বাবা আব কথা কইতে পাবি না। তুমি আমাব কাছে ভগবানেব নাম কব। আব ওই বই থানা অজাব মা'য়েব। তিনি মববাব আগে বই থানা ওদেব দিবেছেন। তুমি ও থানা আমাব অজাকে দিও। তাঁকে যদি একবার পাই, বুকে কবে নিষে প্রাণ শীতল কবি। তুমি ভগবানেব নাম কর, ও নাম শুনতে বড় ইচ্ছা কবে।

ললিত বাবু সব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া বহিলেন। বই, থানা নাড়িয়া দেখেন, তাতে লেখা আছে "প্রাণেব অজিৎ, উর্ষিলাকে মায়ের ভালবাসা উপহার।"—কিবণমালা বাব।

ললিত বাবু তাঁব কাছে ভগবানেব নাম করিয়া বিদায় লইয়া বাড়ী ফিবিয়া গেলেন।



## প্রেরকদের প্রতি।

প্রিয়বন্ধু নিয়োগী।—“সখা” পত্রিকা বালকদের উপকার হইতেছে, ইহা শুনিতে আমিরা বড়ই সুখী হই। সাধার উপকার পান, তাহা যদি সেই কথা বলিয়া এক বয়সী আঁব দশ জনকে “সখা” পত্রিকাতে পাবেন, তাহা হইলে আমিরা আনন্দ সুখী হই। এবৎসর যেমন রচনার পুরস্কার দেওয়া গেল, আগামী বৎসরে ও আমাদের এইরূপ পুরস্কার দিবার ইচ্ছা আছে।

## ধাঁধা।

গত বাবের প্রশ্নের উত্তর।

১। কচুবি। ২। ভাবত।

## নূর্তন।

১। বৈদ্যনাথ বলিয়া আছে, চঠাৎ দেখাল থেকে একটা কি জন্তু তাঁর মাগার পড়িল, সে যেই খাত দিয়া কেলিয়া দিতে গেল অগ্নি উহার লেজটা তাহার মাথায় লাগিয়া গেল। বাঃ! বৈদ্যনাথ যে ভট্টাচার্য্য হইতে গেল! বলত কি কবে?

২। যখন আমার পোটের ভিতর থাক বাহুধন

শান্ত ছেলে হইবে তবে যুগান্ত তখন।

বাইবে এনে মুখটি ঘষে কব যদা সোঁষ -

আপনি আসে সাবা হও, আমার কি তা সোঁষ।

৩। আমাকে যদি কেউ পা দেয় তবে তার বহুগার ছুটোছুটি করে প্রাণ যায়, আর যদি না দেয় তবে তখনি শুয়ে পড়ি; বলত আমি কোন জন্তু?

৪। ছোট বই বড় নই কে আমি বলত তাই থাকি আমি পণ্ডিতের হবে।

আমাকে নাইক বাহা কোথা নাহি পাবে তাহা তাই হবে মোর দেখা কবে।

## সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও মফঃসলে এক টাকা মাত্র। প্রাপ্তি খণ্ডের মূল্য ১/১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্ডার আদায় ভান্ডারিকিটে, “সখা-কার্য্যালয়” এই নামে সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় বমিশন বলিয়া ১/০ এক আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকা চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না। তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে গড়ে দুইখানি চিত্র থাকে আমরা দেখিতে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগের বচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে, তবে সুদীর্ঘ হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

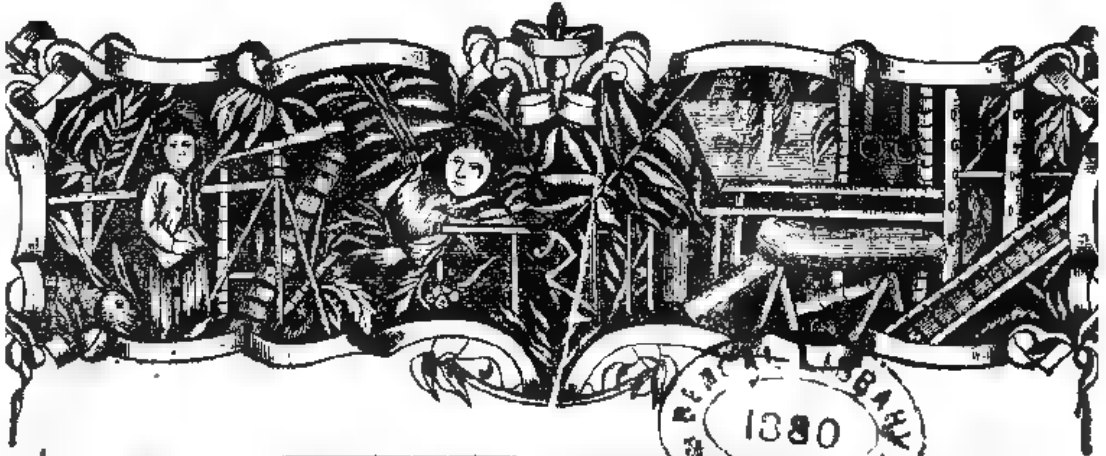
৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে পারে, কেহ একপ কের বচনা বা কোন সংবাদ কিংবা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আশাদিগের নিকট পাঠাইলে আমরা ওহা সাদরে একাংশ বিবির।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যালয়ের নিকট পাঠাইতে হইবে, কেবল বচনা পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ধাঁধার উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের কার্য্যালয়ে পৌঁছা আবশ্যিক।

৮। বৈদ্যনাথ লেন } শ্রীঅন্নদাচরণ সেন,  
নটলড বা, কলিকাতা। } সখা-কার্য্যালয়ক।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা মুদ্রিত এবং ২ নং বেগিরাটোলা লেন, “সখা” কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত।



দ্বিতীয় ভাগ।

নবেম্বর।

১১শ সংখ্যা।

## একটা বালকের প্রয়োজন।



**মুকুন্ড**

লাহা কোম্পানীর দোকান  
মহাবের একটা বড় দোকান। দোকান-  
মেব কর্তা বামকৃষ্ণ বাবু একজন খুব  
বড়শোক, তাই যখনই তাহার দোকানের দরজা  
দেখা গেল যে তাহার চিঠিপত্র বিলি কবিরার জন্ত  
একজন বালকের প্রয়োজন, অমনি দলে দলে  
গুবিবের ছেলেরা চাকবীর জন্ত আনিত্তে লাগিল।  
যখনই কোন ছেলেকে চাকবী দেওয়া হয়, অমনি  
বিজ্ঞাপনটা তুলিয়া নেওয়া হয়। বাস্তা দিয়া  
যত লোকজন যাতায়াত কবে, তাবা মনে কবে,  
বুঝি লাহা কোম্পানীর লোক যুটিবাছে—ওমা!  
এক দিন, দেড় দিন, কখনও দুদিন পবে আবার  
সেই বিজ্ঞাপন ফুলিতেছে,—

“আমাদের দোকানের চিঠিপত্র বিলি কবিরার জন্য  
একটা বালকের প্রয়োজন, ততদে অহুসখান কর।”

লোকে বিজ্ঞাপন দেখিয়া বলাবলি করে  
“এদের কি রকম লোক চাই? এত দিনেও  
পাওয়া গেল না? তবে বুকি একেবারে দেবতার  
মত লোক চায়—হঁ—তা আর পেতে হয় না!”  
এদিকে বামকৃষ্ণ বাবুর মতলব বুঝিয়া উঠা ধারনা;

কেবল চিঠি বিলি করিতে এমন কি বিদ্যাবুদ্ধি  
চাই, যে তাঁর লোক গোঠে না?—তবে বোধ হয়  
তাঁর আবও কিছু কাজ কবাইয়া লইবার ইচ্ছা  
আছে।

কেদারনাথ ঘোষ নামক একটা বালক  
লাহা কোম্পানীর এই মতলব সকলের আগে  
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহাকে প্রথম দিন চাকবী  
দেওয়া হইলে সে চিঠিপত্র বিলি কবিত্তে লাগিল,  
তাঁহার পবদিন সকাল বেলা, বামকৃষ্ণ বাবু ডাকিয়া  
বলিলেন—“দেখ কেদার। তেজলাব সিঁড়ীর  
নীচে আঁধার কামরাতে একটা খুব লম্বা বাস  
আছে, সেই বাসটার মধ্যে জিনিসগুলো গুছিয়ে  
বাধগেতো।” কেদার মনে মনে চটিল, কিন্তু  
কিছু না বলিয়া আঁধার কামরাতে গেল। ঘরটা  
বাস্তবিক আঁধার নয়, তবে কিছু আলো কম।  
কেদার গিয়া দেখে একাঙ একটা লম্বা বাস, আর  
দশ মণ বোকা হবে, আর তার মধ্যে ভাজা প্রেক,  
মর্চেখরা স্ত্রী, বড় বড় গজাল, এই সব রহিয়াছে।  
কেদার হুই একবার নাড়িতে চাড়িতে তাঁহার  
ভিতর হইতে একটা ইন্ডুরের বাচ্চা বাহির হইয়া  
পড়িল। “হী—না গো! আঁধার কর্তব্য নয়”—  
বলিয়াই কেদার তিন লাফে সিঁড়ী পার হইয়া  
নীচে আফীশ-ঘরে গিয়া বলিয়া শিশু দিতে

লাগিল। কিছু ক্ষণ পরে রামকৃষ্ণ বাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিহে! এর মধ্যেই হয়ে গেল।” কেদার বলিল “কিছু ক’বার মাই—সব ভাঙ্গা মর্কেখা জিনিশ। আর ও সব ক’ববার অনোটো আমায় বাখা হয়নি।” রামকৃষ্ণ বাবু হাসিয়া বলিলেন—“ওঃ আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে যা বলব তাই ক’বে। তা বাক! এই চিঠিগুলো ভাঙে দিবে এসো।”—কেদার চিঠি লইয়া ভাঙে দিতে গেল। যাইতে বাইতে ভাবিল “উচিত কথায় সকলেই জঙ্ক; বুড়োটাকে দুটো উচিত কথা বলেছি, আর অমনি লোজা, হি! তি। এমন না ক’বে কি আর কাজ চলে?” সেই দিন বিকাল বেলা আকীশ বন্ধ ক’রিয়া বসিল হইবার সময় রামকৃষ্ণ বাবু কেদারের মাথিখানা বুঝাইয়া দিলেন এবং বলিলেন—“কাল থেকে ভূমি আর এসোনা।” কেদার অবাক! কিছু বলিতেও পারিল না, কারণ রামকৃষ্ণ বাবু তাড়া-তাড়ি চলিয়া গেলেন। পব দিন প্রাতে দোকানের দবজাখ আবার বিজ্ঞাপন খুলিল—“বালকের প্রবেশন।”

আর একটা বালক আসিল, তাহার নাম দীন-নাথ দাস। সেও প্রথম দুই দিন বেশ চিঠিপত্র বিলি কবিল; তিন দিনের দিন রামকৃষ্ণ বাবু তাহাকে আঁখার ঘবে বাস গোছাইতে পাঠাইলেন। বালক খানিকক্ষণ বসিয়া মোটাকতক পবিদ্ধার প্রেক, ক্ষ, প্রভৃতি লইয়া নীচে আসিল এবং রামকৃষ্ণ বাবুকে বলিল—“হাশর এই কটা ভাল জিনিশ পাওয়া গেল—আর সব নষ্ট হয়ে গেছে, সেগুলো কি গোছাব?”—রামকৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “সেই গুলোইতো গোছাতে বলেছিলাম।” সেই দিন সন্ধ্যা বেলা দীননাথের চাকরী গেল। দীননাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “আমার দোষ কি?” বাবু কিছুই উত্তর কবিলেন না। তাইতো! পাঠক পাঠিকা বহুতো মনে করিতেছেন—“এ কি

বকম মজার লোক বে বাবু!” হাশা হউক, পর দিন প্রাতে বাস্তাব লোক দেখিল আবার বিজ্ঞাপন খুলিতেছে।

এইবারে আর একটা বালকের কপাল খুলিল, ইহার নাম যতুপতি ভট্টাচার্য্য। যতুপতি আগের দুটা বালককেও চিনিত না এবং আঁখার ঘবের বাসের কথাও জানিত না। সে আসিয়া একদিন বেশ কাজ কবিল। পবদিন প্রাতে তাহাকে আঁখার ঘবে পাঠান হইল। যতুপতি সেখানে গিয়াই জিনিশগুলি গোছাইতে আবস্ত কবিল। যে জিনিশটা একটু পবিদ্ধার কবিলেই নুতনের মত হয়, সেগুলি পরিদ্ধার কবিয়া এক এক বকম জিনিশ এক এক জায়গাতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বেলা ১১টা বাজিয়া গেল, কিন্তু সমস্ত জিনিশ আর পবিদ্ধার হয় না, এত বাজ! নীচে থেকে বাবু ডাকিলেন—“যতু! ক’বেছে?”—বালক বলিল, “আজ্ঞে, এখনও অনেক বাকী।” বাবু বলিলেন—“আজ্ঞা! তবে এখন বাক, যাওয়া দাওয়া ক’বে এসে আবার ক’বে এখন।” যতুপতি তাহাই কবিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, বাবু যতুপতিকে ডাকিতে বাইয়েন, এমন সময় বালক নীচে গেল,—তাহার মাথা দিয়া দব্ দব্ ক’রিয়া ঘাম পড়িতেছে। বাবু বলিলেন—“কিহে! হ’ল?” বালক মাথা হেঁট কবিয়া উত্তর কবিল “আজ্ঞে, যতদূর পারি ক’বেছি। আর বাসটার সব নীচে এইটা পেয়েছি, নিন।” রামকৃষ্ণ বাবু দেখিলেন একখান মোহর,—বলিলেন, “জমালের বাসই সোনা বাখবার যারগা বটে! আজ্ঞা, আজ বড় পবিল্লম হয়েছ, আঁখার কাল এসো।” বালক চলিয়া গেলে রামকৃষ্ণ বাবু একটা লঠন হাতে করিয়া উপরে গেলেন। সে আঁখার প্রাঙ্গণে কেহই যায় না—ঘরের মধ্যে মাকড়শার আল, আরগুলার পাল, আর ইন্দুরের দল। যথের বাসে পচিশ বছরের জমাল বসিয়া রহিয়াছে।

বামরুক্ষ বাবু গিয়া দেখিলেন, বালক বাবুর নমস্ত  
হিনিশ বাহির করিয়া, টিমের পাত দিয়া কাজে  
ধব করিয়াছে; এবং এক এক ঘবে এক এক বকম  
হিনিশ রাখিয়া তাহার গায়ে লিখিয়া দিয়াছে—  
“ভালব,” “হবি রাখাব গজাল,” “চাখিকাটি,”  
“ছোট প্রেক—একটু বাকা,” “চপটা লোকা,  
কি কবে জামিনা,” “মর্কেধবা স্ত্র,” “বটর  
মত কি খেন,” ইত্যাদি। বামরুক্ষ বাবু দেখিয়া  
আনন্দে হো! হো! করিয়া হাসিলেন এবং মনে  
মনে বলিলেন—“এই ছেলেই চাই। যে এই সব  
সামান্য বিষয়েই এতো মনোযোগী, সে তো বড়  
বিষয়ে আরও মনোযোগী হবেই।”

বামরুক্ষ বাবু দোকানে আর বিজ্ঞাপন বুলিল  
না। যতপতি ভট্টাচার্য বামরুক্ষ বাবু কোম্পা-  
নীর দোকানে চিঠি বিলি করিবার কাজে নিযুক্ত  
হইল, কিন্তু তাগকে বেশী দিন এ কাজ করিতে  
হব নাই। বামরুক্ষ বাবু যতলর এতদিনে বোকা  
গেল, তিনি চিঠি বিলি করিবার জন্ত লোক  
চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু চিরকাল তাহাকে দিবা  
চিঠি বিলি করাইতে চাহেন নাই। যতপতি ভট্টা-  
চার্য কালে দোকানের একজন প্রধান বাবু হইল,  
এবং বামরুক্ষ বাবু মরিয়া গেলে, দোকানের এক-  
জন কর্তা হইয়া মহাস্বখে দিন কাটাইতে লাগিল।  
বামরুক্ষ বাবু যতদিন বাচিয়া ছিলেন, যতপতিকে  
পুত্রের স্থান ভাল বাসিতেন এবং লোকে যখন  
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত “এ লোকটা কোথা থেকে  
এসে আপনার ভালবাসা পেয়ে ব’স্বে,” তখন  
তিনি হাসিয়া উত্তর করিতেন—“আমার ঘরের  
লজ্জার বান্ধবকে।”

বাস্তবিকই যে সামান্য কাজে মনোযোগী,  
তাঁকে বড় কাজে দিবা বিখান করা বাব। আর যে  
সামান্য কাজ সামান্যভাবে করে, তাঁর কপালে কি  
আছে, সে কথা বারা শুসিতেকে তাহাদের  
জিজ্ঞাসা করিও।

## একটা কিছু।



হবাজারের চৌবাতাব ধাবে  
অনেক দিন হইল একদিন একটা  
বালক দাঁড়াইয়া “চাই দেশলাই,  
পরশায় দুটো দেশলাই”—বলিয়া

চীৎকার করিতেছিল। ছেলেটর মুখ দেখিলে  
বোধ হয় যেন সে কাহাকেও ঠকাইতে জানে না।  
বালকটি পাশ দিয়া পর্যন্ত সেই চৌবাতাব দাঁড়া-  
ইয়া দেশলাই বিক্রী করিল এবং কাজ শেষ হইলে  
আপনার মনে ভন্ ভন্ করিয়া গান করিতে  
করিতে বাড়ী চলিল।

কলিকাতার একটা বিজ্ঞি পলিতে গোষ্ঠবিহারীর  
বাড়ী। বালক বাড়ী ঘাইবার সময় পথ হইতে  
কিছু খাবার কিনিয়া লইল, এবং তাহা খুব মাঝ-  
খানে কাপড়ে বাধিয়া, কত পরশা লাভ হইয়াছে,  
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে লাগিল।  
কিন্তু এ ভাবনায় ওই দেখে উহার ঘুমে আঁকাদেব  
হাসি দেখা যাইতেছে, “এই পরশা দিবে একটা  
কিছু ক’বব”—বালক মনে মনে ইহাই ভাবিতেছে  
আর আপনার মনে হাসিয়া খুন হইতেছে।

পচা নর্দমা উপরে কাঠ ফেলা, তাহার উপর  
দিবা ঘাইতে ভব করে, পাছে টিপ করে পড়িয়া  
যাই, কিন্তু বালক গোষ্ঠ অন্যথাসে তাহার উপর  
দিবা চলিয়া যাইতে লাগিল এবং খানিক চলিয়া  
একখানি ছোট খোলাঘ ঘরের স্তম্ভে দাঁড়াইল।  
তখন সে আস্তে আস্তে দরজাটা খুলিয়া সেই ভাঙ্গা  
ঘরে ঢুকিয়া গেল এবং দেশলাই ঘসিয়া একটা  
আলো জালিল। বালকের পায়ের শব্দ শুনিয়া  
ঘরের মধ্য হইতে একটা বালিকা বলিয়া উঠিল—  
“কে, দাদা এলে? দেখ দাদা! আজ আমি  
খুঁচি একটু দেখছি, সেই দাদাপান দেখতে,  
না?” বালিকার নাম ললীমাণি, সে অন্ধ, আজ হুবা

দেখিতে পাইরাছে বলিয়া তাহার বড় আনন্দ, কিন্তু দাদা বই তাবতো আব কেউ নাই, কাহাকে এ সুখের খবর দিবে? তাই দাদা আসিবারাজ্ঞ ভাঁহাকে খবর দিল। গোষ্ঠ মহা আনন্দিত হইয়া বলিল—“বটে? বটে? এই আব বেশী দিন মৰ—আব ৭ দিন দেশলাই বিক্রী কর্তে পাব—লেই আমার সবস্তু ৪ টাকা হবে, তা হলেই তোমাকে চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে নতুন চোখ বসিয়ে এনে দেব।” এই কথা বলিতে বলিতে বালক ভগিনীকে নিকটে ছুটিয়া গেল এবং তাহার মুখে চুম্বা খাইয়া বলিল, “এসো, খাবে এসো।” অল্প বোন, চলিতে পাবে না,—গোষ্ঠ লক্ষীর হাত ধরিয়া তাহাকে একথানা ডাক আসনে বসাইল এবং খানিকটা গরম দুধ ও খাবার তাহাকে খাইতে দিল। বালিকা দুধ খাইতে খাইতে বলিল “দাদা! এ যে বেশ মিষ্টি দুধ, তুমিও খাবে?” গোষ্ঠ বলিল “দুধ পানী! পুরুষ ছেলের আবার দুধ কি খাবে, পুরুষ ছেলেরা জল খেয়েই বড় হয়।” ইহার পর গোষ্ঠও নিজে কিছু খাইল, পরে হুতাইধোনে পাশাপাশি শুইয়া নিদ্রা গেল।

ইহার পর আর ৭ দিন চলিয়া গেলে আট দিনের দিন প্রাতঃকালে গোষ্ঠবিহাবী লক্ষীমণি হাত ধরিয়া সেই পাচগলি হইতে বড় রাস্তায় বাহির হইল। চোখের ডাক্তার ভাল কে? তিনি কোথায় থাকেন? টাকা দিতে হয়? এসব খবর বালক আগেই জানিয়া রাখিয়াছিল। আজ বড় রাস্তায় বাহির হইয়াই বালক এক হাতে বহু কষ্টের ধন চাবিটী টাকা মূটো করিয়া এবং আর এক হাতে অনেক ভালবাসার ধন আপনার অল্প ভগিনীকে ধরিয়া ডাক্তারের বাড়ীতে গেল।

বড় ডাক্তারের বড় কারখানা, সদর দরজার কাছে একটা ঘরে একথানা দড়ি খাটিয়া বসিয়া কোঁটা-কাটা, পেট-বোটা একটা লম্বাঘন কাহেকা রায়ুয়ারে বসিয়া কি যেন পড়িতেছিল। বালক-

বালিকাকে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়াই আর্মাদেব দ্বণ্ডমানসী আবও চেচাইয়া শ্রব করিয়া পড়িতে লাগিলেন। গোষ্ঠ একটু নিকটে গিয়া ডাক্তার বাবু আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করিল। দ্বাবান বলিল—“কোন দ্বাষ বে?” গোষ্ঠ আবার বলিল “ডাক্তার বাবু বাড়ীতে আছেন?” তখন দ্বাবান মহাশয় দাড়ী চুপাইয়া চেতুর তুলিয়া, বলিলেন—“তুহাং লোকের ব্রহ্মে ডাংতাং কাহা মিস্ত্রবে রে? টাকা চাই। তাগু, তাগু।” বেচাষা লক্ষীমণি বিপদ বুঝিয়া দাদার হাত শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিল। গোষ্ঠ কাদ কাদ হয়ে বলিল “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, এই দেখ, বেচারী লক্ষী দুটা চোখে দেখতে পায় না।” লক্ষীর মুখ দেখিয়া দ্বাবানের একটু দয়া হইল, সে তখন বসেব পাড়া মুড়িয়া “বহা, আমি দেখে” বলিয়া ডাক্তার বাবুকে খবর দিতে গেল।

গোষ্ঠ এবং তাহার ভগিনীকে অনেকক্ষণ দাঁড়াইতে হইল না। খানিকক্ষণ পরেই দ্বাবান আসিয়া তাহাদ্বিককে একটা ঘরে লইয়া গেল, একটু বসিয়া থাকিতে থাকিতেই ডাক্তার বাবু আসিলেন। বালক ভগিনীকে সমস্ত কথা বলিয়া বলিল “বাবু! আপনি একে দুটা নতুন চোখ বদিয়ে দিন।” ডাক্তার বাবু গোষ্ঠের কেউ নাই শুনিয়া এবং ক্রম করিয়া টাকা উপার্জন করিয়াছে জানিতে পাবিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন এবং খুব মন করিয়া লক্ষীর চোখ পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা শেষ হইলে তাহার মুখে হাসি দেখা গেল—বলিলেন “কোন ভয় নাই। একে সবকারী ডাক্তারখানায় গিয়া থাকিতে হবে। ব্যারাম কিছু শক্ত নয়, বোধ হয় মাংসেই ভাল হবে।” গোষ্ঠ বলিল—“আমি সেখানে বেতে পাব?” ডাক্তার বাবু বলিতেছিলেন—“তাও কি হয়?” কিন্তু লক্ষী যে ভাবে তাহাকে ধরিয়াছিল, তাহা দেখিয়া বলিলেন—“দেখ, দেখে-

পাব কিনা।" তখন গোষ্ঠ টাকাগুলি খুলিয়া ডাক্তার বাবুকে দিতে গেল, কিন্তু তিনি নিলেন না, বলিলেন "বেশে দাও, লক্ষ্মীকে ভাল ভাল খাবার খেলনা, কি আর কিছু কিনে দিও। ভাল ছবিও দিতে পাব, কিছুদিন পরে দরকার হবে।"

এক মাস পরে একদিন গোষ্ঠ লক্ষ্মীমণির হাত ধরিয়া ডাক্তারবাণীনা হটতে বাহির হইল। এ লক্ষ্মী যেন সে লক্ষ্মী নয়, চমৎকার চক্ষু কুটিবাছে, চাবিদিকে বাড়ী ঘর, গাড়ী মোড়া, গাছপালা দেখিয়া বালিকা আনন্দে নাচিতে নাচিতে চলিল। বাড়ীর কাছে পৌছিয়া বিকাল বেল। আকাশের স্নান্দব বর্ণ দেখিয়া বালিকা বলিল—“দাদা! দেখ, দেখ, কি স্নান্দব।”—গোষ্ঠ লক্ষ্মীর চক্ষুতে চুমো খাইয়া বলিল—“আমার কাছে সব চাইতে এই চোখ দুটাই ভাল।”—বালক সেই যে সে দিন টাকা বোজগাব করিয়া ‘একটা কিছু’ কবিরে ডাবিয়াছিল, এতদিনে তাহার সেই “একটা কিছু” কবা হইল,—তাহার ভগিনীর স্নান্দব চক্ষু হুটিল। বাড়ীতে আসিয়া লক্ষ্মীমণি দেখে দাদা তাহার জন্ত নামাকরণ খেলনা, ভাল ভাল ছবি, কিছু ভাল খাবার এই সব যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে। তখন তাহার আশ্লাদ দেখে কে!

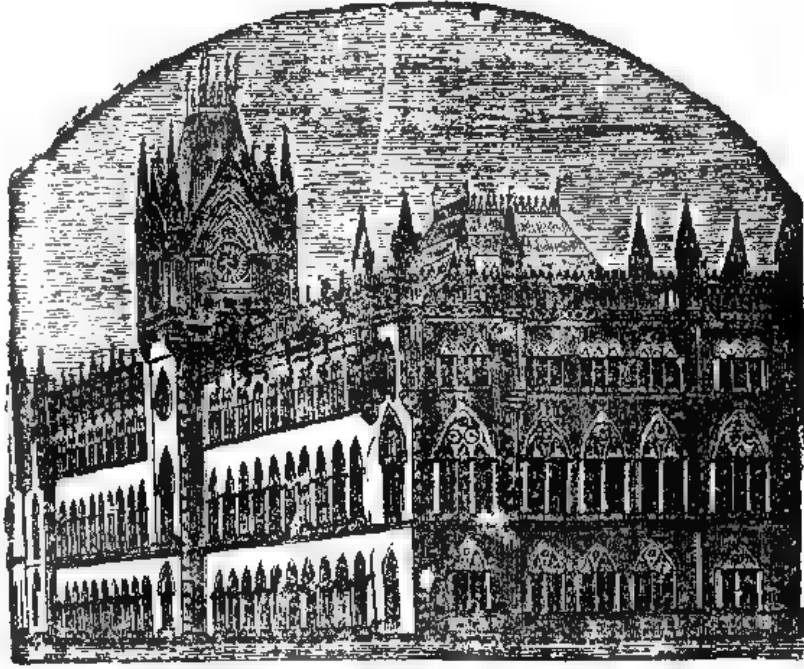
কিন্তু একজন ভদ্রলোক এ পচা বাড়ীতে তাহারিগকে অধিক দিন থাকিতে দিলেন না। ডাক্তার বাবু বালক বালিকাকে নিজের বাড়ীর কাছে আনাইয়া সর্বদা চোখে চোখে রাখিয়া মানুষ কবিত্তে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু ■ তাহার জীব দয়ার হুই ভাই ভগিনী সংপথে থাকিয়া মহাসুখে দিন কাটাইতে লাগিল।

## হাইকোর্ট।



যদি যাহাও দোষী তাহাও শাস্তি না পায়, তাহা হইলে দেশে যে কত পাপ বাড়ি, তাহার কি শেষ আছে? বাহাতে বলবান লোক দুর্বলের উপর অত্যাচার কবিত্তে এবং দোষী লোক নির্দোষী লোককে সূখে সন্তুষ্টি থাকিত্তে বাধা দিতে না পাবে, যদি তাহা দেখিবাব লোক না থাকিত্ত, তাহা হইলে কি কোন দেশে মানুষ থাকিত্তে পারিত্ত? এই জন্তই সকল সভা দেশে রাজা আছে, কর্তা আছে, আইন আছে, এবং বিচারক বা জজ আছে। তবে এক দেশে এবং আর এক দেশে তফাৎ এই যে, এক দেশে হযত রাজা বাহা ইচ্ছা কবেন তাহাই আইন হয়, এবং তাহাই সকলকে মানিয়া চলিতে হয়, আর এক দেশে হযত দেশে মিলিয়া নিজেদের সুবিধার জন্ত একটা সভা কবিয়া, সেই সভাতে বাহা স্থির কবেন তাহাই আইন হয়; আরাব কোথাও বা রাজার অধীনে তাহার মন্ত্রী বা তাহার প্রতি নিধি বা রাজার হুকুম লইয়া সাধারণ লোকের সুস্থিতি হইবে মনে কবিয়া বাহা কবেন তাহাই আইন হয়। আইন যেকপই হউক না কেন, তাহার উদ্দেশ্য সকলের মঙ্গল কবা। কিন্তু কখনও কখনও দেখা যায়, যে একটা আইনে উপকার না হইবা অপকার হইতেছে; তখন বুদ্ধিমান মন্ত্রী বা রাজার লোকেরা সে আইন বহুলাইরা অন্য আইন করেন, কিন্তু বহুদিন একটা আইন ‘চলতি’ থাকে, ততদিন সকলকে সেই আইন মান্ত করিয়া চলিতে হয়, তাহা না হইলে কি মানুষ





এক সঙ্গে চলিতে পারে? যে যাহা খুসী কবিবে, অথচ সকলে মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে, ইহা কখনও হয় না। আইন দৃষ্ট লোক, অত্যাচারী লোক প্রভৃতিকে যেন বাঁধিয়া বান্ধিয়াছে। আইন বলিতেছে এই কাজ খাবাপ, যে কবিবে তাহাকে শাস্তি পাইতে হইবে, যাহার স্মিংশ তাঁহাকেই দ্বিতে হইবে, নির্দোষীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, এবং অত্যাচারীকে দমন করিতে হইবে।

কিন্তু শুধু আইন থাকিলে ভো হয় না, কে জ্ঞান কবিতেছে, কে আইন ভাঙিতেছে, তাহা দেখেই বা কে আব তাহার বিচারই বা কে করে? ইহার সকল দেশেই পুলীশ বা শাস্তিবলক আছে, মাজিস্ট্রেট বা শাসনকর্তা আছে, বা বিচারপতি আছে, এবং আদালত বা বিচারের স্থান আছে। তুমি ডাকাতী করি-  
য়াছ বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছে, পুলীশ গুলিতে

পাইবাই তোমাকে ধবিল, ধবিয়া তোমার ডাকাতী করার কি কি প্রমাণ আছে, তাহার সহিত তোমাকে মাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠাইল। সেখানে মাজিস্ট্রেট বিচার কবিরণ তোমাকে জেজের নিকট পাঠাইলেন, এদিকে তুমি বুঝিতেছ তুমি নির্দোষী, কিন্তু জজ ওদিকে ঠিক কবিয়া বসিলেন, তুমি ভদ্রানক দোষী, কেবল লুঠপাট কবিয়াছ, তাহা নহে, অনেক মানুষও মাঝিয়াছ। জজ বলিলেন “তোমাকে চিরকালের মত দেশ হইতে চলিয়া বাইতে হইবে। সমুদ্রেদ্বীপে একটা বুনা দীপে, (আগামান দীপে) জীপুল, যা বাপ, ভাই বোন ছাড়িয়া তোমাকে কয়েদী হইয়া থাকিতে হইবে।” তুমি যেখিনে তোমার প্রতি অবিচার হইল, তুমি জেজের অপেক্ষা বড় যাহাদের আদালত, তাঁহাদের নিকট ‘আবার বিচার করুক’ এই প্রার্থনা করিলে। এই সর্বাপেক্ষা বড় আদালতের নাম হাইকোর্ট।

পুনর্বার বিচার কবিবার প্রার্থনাকে ইংবাজীতে আপীল (Appeal) বলে। সমস্ত বাঙ্গালী দেশের মধ্যে সব চেয়ে উচ্চ আদালত হাইকোর্ট। মীচে অন্তান্ত আদালতে অবিচার হইয়াছে মনে হইলে লোকে হাইকোর্টে আপীল করে। হাইকোর্টের বিচারপতিরা প্রায়ই বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোক, ঠাণ্ডা বা সমস্ত বিষয় তত্ত্ব তত্ত্ব কবিয়া না দেখিয়া মত দেন না। তাহাদের বিচারের উপরে আর কাহাবও কথা চলে না, তবে ইচ্ছা কবিলে বিলাতের প্রিন্সি কৌন্সিল নামক সভা এবং আমাদেব দেশের গবর্নর জেনেরেল অর্থাৎ বডলাট বাহাদুর হাইকোর্টের বিচারও উল্টাইয়া দিতে পারেন।

আমরা হাইকোর্টের একটা ছবি দিলাম। হাইকোর্ট হইবার পূর্বে মুসলমানী ধর্মের দুটি আদালত ছিল,—সেই দুটি মিশিয়াই বর্তমান হাইকোর্ট হইয়াছে।

হাইকোর্টে অনেকদিন হইতে একজন কবি বা বাঙ্গালী জজ আছেন। এই সকল বাঙ্গালী মহাশয়দিগের মধ্যে মৃত দাবকানাথ মিত্র এবং বর্তমান জজ বরেন্দ্রচন্দ্র মিত্রই বিশেষ বিখ্যাত। দুজনেই সুপণ্ডিত, অতিশয় বুদ্ধিমান, এবং যৌব সাহসী। মৃত মহাশয় দাবকানাথের গল্প শুনিয়াছি যে একবার একটা বিচারে ১২ জন জজ এক সঙ্গে বসিয়াছিলেন, তাহাব মধ্যে তিনি একলা বাঙ্গালী আর সব সাহেব। মোকদ্দমায় কোব পক্ষ ঘোষী কেন্ পক্ষ নির্দোষী এই কথা লইয়া তাহাব সহিত এগার জন সাহেব জজের মতের অমিল হব। দাবকানাথ তাহাতে ভয় না পাইয়া এমনি বুদ্ধির সহিত সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন, যে শেষকালে সাহেবেরা তাহার মতে মত দিলেন। গল্পটা সত্য কি মিথ্যা তাহা জানি না; তবে এটা নিশ্চিত যে তিনি সিংহের ছায় সাহসী ছিলেন, কাহারও চোখ বাঙ্গালিতে ভয় পাইবার লোক ছিলেন না। আর আমাদের

বর্তমান জজ মাহবুব রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ও খুব সাহসী, তাহাব প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি কোন বিষয় লইয়া গবর্নমেন্ট হাইকোর্টের মত চান, তাহাতে অধিকাংশ সাহেব জজ এক দিকে এবং রমেশ বাবু একলা অন্য দিকে মত দিলেন।

হাইকোর্টের জজ দুই প্রকার, এক বাহাবা বিলাতে মাজিষ্ট্রেট (Caval Service) পরীক্ষায় পাশ হইয়া আনিয়া পবে জজ হন, আর বাবিষ্টাব অর্থাৎ কোন্সলী বা উর্কানদের মধ্য হইতে উপযুক্ত লোক বাছিয়া বাহাদিগকে জজিযক্তি দেওয়া হয়। আমাদের বরেন্দ্র বাবু উর্কান জজ। মাজিষ্ট্রেট বা সিভিল জজ এবং বাবিষ্টাব বা কোন্সলী জজ বাঙ্গালীদের মধ্যে কেহ নাই। তবে এর পবে কেহ কেহ হইতে পারেন।

সম্প্রতি শুনিতেছি, হাইকোর্টে আরও কয়েক জন নতুন জজ হইবেন, তাহাদের মধ্যে কেহ বাঙ্গালী থাকিবেন কিনা বলিতে পারি না।

হাইকোর্টের জজ হওয়া খুব গৌরবের কথা তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু এ গৌরব কি কেবল টাকাতে হয়? কখনই না। দেশের কত হাজার হাজার লোক জায় বিচার পাইবে বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে, নির্দোষীকে মুক্তি দিতে হইবে এবং দোষীকে শাস্তি দিব। দেশের মধ্য হইতে পাপের কাটা তুলিয়া ফেলিতে হইবে,—আমরা ধাবা এই কাণ্ডের নাহায়া হইবে, ইহাতেই আমার জজিযতির গৌরব, নতুবা আর কিসে?

শেষকালে একটা কথা বলি। আমরা হাইকোর্টের নিঃসঙ্গানে জজ হইবা বসি আর নাই বসি, আমরা সকলেই যে বিচারক এবং সকলেই যে বিচারিত হইতেছি, ইহা যেন আমাদের স্মরণ থাকে। যেমন আমরা দোষ করিলে বাপ মা শাস্তি দেন বা দাদা বিচার করেন, তেমনি পুঁটী বা ভোঁদা বা কেবলা বা অন্য কোন ছোট ভাই

বোন দোষ করিলে আমবাই বিচার করি। তখন যেন মনে থাকে যে বাব যতটুকু দোষ তাব ততটুকু শাস্তি হওয়া উচিত, নির্দোষী বোন শাস্তি না পাব এবং অল্পদোষে যেন বেশী শাস্তি না হয়। মনে বাধিও, একজন বড়লোক বলিবা গিবাছেন—

“স্বর্গ ও যদি চূর্ণ হইয়া যায়, তথাপি ন্যায্যকে রাজত্ব করিতে সাও =

## চিরদিন কি দুঃখে যায় ?

নবম অধ্যায় ।



ডীতে কিরিয়। গিবাই ললিত বাবু রাজকুমার বাবুকে ইটের চকে আসিবার জন্য একখানা পোষ্টকার্ড লিখিলেন। রাজকুমার বাবু পত্র পাইবা মাত্র ইটের চকে বসিয়া হইলেন, এবং তথায় পৌঁছিয়া ললিত বাবুর নিকট সকল বৃত্তান্ত তুলিয়া জবাব দিইলেন। সকল কথা শুনিয়া রাজকুমার বাবুর তাহার ছোট বোনের একটা গল্প মনে আসিল। তিনি ললিত বাবুকে বলিতে লাগিলেন—“আজ ঐরা অনেক দিন হইল আমার ছোট বোনের একজন উৎসাহী, সাহসী, খাজিক যুবা পুরুষের সহিত বিবাহ হয়। বাবা তাব আব আমার বোনের উপর কি কথায় অত্যন্ত রাগিবা। তাহাদিগকে সেই দিনই ‘গাড়ী হইতে চলিবা ঘাইতে বলিলেন। আমার ভগ্নী-পতিব নাম ঐশ্বর্য বাবু। ঐশ বাবু সেই দিনই আমার বোনকে লইয়া চলিয়া গেলেন। তখন আমার বোনের বয়স ১৭ বৎসর। তাহের অল্প দিনই বিয়ে হয়েছিল। বাবাও জীবনে আর মায় করেন নাই—বাবার কি মিবর রাগ ছিল।—আমরাও আর তাঁহের বিশেষ কোন খবর পাই নাই।”

ললিত বাবু। আপনার বোনের নাম কি রাজকুমার বাবু। কিবণমালা।

ললিত বাবু। ও। ও। অজাব ঠাকুর মা অজাকে যে বইখানা দিবাছেন সেই বইখানা অজাব বা অজাকে আব অজাব বোনকে দিয়া দিয়াছেন। অজাব মাব নামও কিবণমালা বাবু। আপনার বোন মন ?

বাজকুমার বাবু। আচ্ছা বইখানা নিয়ে আসুন ড দেবি, সে খানা দেখলে আমি টেব পাব কিবণের বই কিনা ?

ললিত বাবু বইখানা আনিবা বাজকুমার বাবুর হাতে দিলেন। বইখানা দেখিবাই বাজকুমার বাবু বলিয়া উঠিলেন “দেবি! দেবি! এ খানা যে আমার বাবাব বই।” বইখানা লটকা পাতা উন্টাইয়া এক ঘাঘুগাধ দেখিলেন যে তাব বাবাব নাম লেখা রয়েছে। নামটা পড়িয়াই তিনি লাকাইয়া উঠিলেন—“ও! তবে কি সত্য সত্যই আজ আমার ভাগনে। কিবণ। দিদিটা আমার! বাবাব অন্য ভূমি কি না কষ্ট পেয়েছিল? ভগবান! তোমাব যে কি বিচিত্র জীবা! এ মিলনে ভোমারই হাত। ভূমিই আমাদের মিনাইবা দিলে!! আজ আমার কি শুভদিন!!” কিছু-খণ পরে তিনি ললিতবাবুকে বলিলেন “চলুন আমরা সেই বুড়ীবা কাছে যাই। আজ যদি আমার উন্টিলার কোন খোঁজ পাই। তাকেও খুঁজে বের কবতে হবে।”

পরে ললিত বাবু বাজকুমার বাবু হজনে বুড়ীকে দেখিতে চলিলেন। সেখানে গিয়া দেখেন বাড়ীর দরজা বন্ধ। অনেক ডাকাডাকির পর কে এক জন বলিয়া উঠিল “কে পা! কাকে চাও?”

ললিত বাবু। দরজাটা একবার খুলে দাও বাবা।

—দীলোক আসিবা দরজা খুলিবা মিল-তাহাকে দেখিবা ললিত বাবু তিনিতে পারিলেন।

শ্রীলোকী অজার ঠাকুরমার ঘবেব পাশে থাকে ।  
ললিত বাবু তাকে বলিলেন “হ্যাঁ গা বাছা!  
অজার ঠাকুরমা আজ কেমন আছেন?”

শ্রীলোক ।—বদি আপনাদের দেববার ইচ্ছা  
ছিল, তাহলে একটু আগে এলে দেখতে পেতেন ।  
এই দু'ঘণ্টা হ'ল মরে গেছে । তাকে এখন ঘাটে  
নিরে গেছে ।

ললিত বাবু । ভুমা, এত শীঘ্র মারা যাবেন,  
তাত আমি বুঝিতে পারি নাই । আহা! হা!  
বড় মাটি কবলাম । বাজুন্মার বাবু । কি কব। যাব  
বসুন ত ? (তার পর কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন)  
আপা বাছা! তুমি কি অনেক দিন হতে এই  
মেঘে মাথায়টিকে সেখিতেছ ?

শ্রীলোক । হ্যাঁ! অনেক দিন থেকে দেখছি ।  
আমি এখানে বসদিন এসেছি ততদিনই দেখিতেছি ।

ললিত বাবু । তুমি অজার মাকে বোধ হব  
দেখিয়াছ ?

শ্রীলোক । হ্যাঁ! আজ প্রায় দশ বৎসব  
হইল একজন ভ্রম ঘবেব মেঘে একটী ছেলে একটী  
মেঘে নিরে এখানে এসেছিলেন । এসেই ভবা-  
নক বোগে পড়িলেন । কিছু দিন পরে ছেলে  
মেঘে ছটীকে ফেলেন মরে গেলেন । তার  
পর অজার ঠাকুরমা মেয়েটাকে নবকুমার বসু  
দ্রীকে দিল, ছেলেটী তার নিজের কাছেই  
রহিল । ছেলেটীকে অনেক কষ্ট দিত—খেতে  
দিত না, মারিত । এত কষ্ট দিত যে দেখলে মাতৃ  
না কেঁদে থাকিতে পারিত না ।

ললিত বাবু । আর থাক, বুড়ের নিন্দার কাজ  
নাই । তুমি ছেলেটীকে বর করিতে না? আর  
জানা কি ছেলে বেলা থেকেই খোঁড়া ছিল ।

শ্রীলোক । না। খোঁড়া ছিল না । দেখতে  
বিলুপ্ত ছিল । আমি তাকে কি আর বর করব ।  
আমার নিজের কষ্ট কাজ ছিল । আমি গরিব বা-  
বু, কষ্ট, কাম । বর করবার সময় কোথায় ছিল ?

ললিত বাবু । নবকুমার বাবু কোথায়  
থাকেন, বলিতে পার কি ?

শ্রীলোক । শুনেছিলাম বড় বাজাবে থাকেন ।  
ললিত বাবু বাজুন্মার বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন  
“চলুন একবার বড় বাজাবে যাই, মেয়েটীকে খুঁজে  
বের কর'তে হ'বে ।”

তখন ললিত বাবু ■ বাজুন্মার বাবু বড়  
বাজাবে নবকুমার বাবুদের উদ্দেশে চলিলেন ।

সেখানে অনেক খুঁজিয়া খুঁজিয়া কোন সন্ধান  
পাইলেন না । শেষে একজন লোককে জিজ্ঞাসা  
করিলেন “নবকুমার বসুর বাড়ী কোনটা?” সে  
লোকটী বলিল “জা। নবকুমার বসু এখানে  
ছিলেন বটে, কিন্তু এখন আর এখানে নাই । নব-  
কুমার বসুর মৃত্যু হওয়ার পর তাঁর স্ত্রী আর একটী  
মেঘে কিছুদিন এখানকার একটা বাড়ীতে ছিলেন ।  
তারপর একদিন নবকুমার বাবু দ্রী ছাত থেকে  
পড়ে একটা খুঁটনা হওয়াতে, এখানকার হাস-  
পাতালে তাকে লইয়া যায় । তিনি গেলে মেয়েটী  
কিছুদিন বাড়ীতে একলা ছিল । কিন্তু নবকুমার  
বাবু দ্রী আব কিবিধা আসেন নাই । তাঁর কি  
হয়েছে জানিনা । তার পর কিছু দিন পরে বাড়ী-  
ওয়াল। মেয়েটীকে বাড়ী থেকে তাড়াইয়া দিল ।  
ঘবেব দ্বিগির পত্র বেচিয়া লইল । তার পর মেয়ে-  
টীর যে কি দশা হয়েছে তা আমি বলিতে পারি  
না ।”

বাজুন্মার বাবু । মহাশব! মেয়েটীর নাম  
কি ছিল, বলিতে পারেন ?

ভদ্রলোক । উদ্ভিলা না কি ছিল আমার ঠিক  
মনে নাই ।

এই কথা শুনিয়া দুজনেই নিরাশ হইলেন ।  
বাজুন্মার বাবু ললিত বাবুকে বলিলেন “সেই  
হাসপাতালে গিয়া নবকুমার বাবুর স্ত্রীর খোঁজ  
করিতে হবে । আজ তবে বাড়ী ফিরিয়া যাই ।”  
এই বলিয়া তাঁহারা দুজনে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন ।  
বাজুন্মার বাবু সেই দিনই বাড়ী চলিয়া গেলেন ।

## এব্রাহাম লিঙ্কন।



*Abraham Lincoln*



**জি।** মেরিকা-দেশে এক সময় দাস-প্রথাব জালাব কালো মানুষেব বাঁচা ভার হইয়া উঠিয়াছিল। “দাস-প্রথা” বা দাস-ব্যবসায়টা কি জিনিষ, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ না? আগে তাহাব কথা একটু বলি তুন। এই যে ইংলান্ডেব আশ্রয় কাল দেখিতে পাও, ইহায়া যে কেবল আজ কালই কালো মানুষেব উপর ‘জোব স্কুল’ আও কবিয়াছেন, তাহা নহে। অনেক কাল আগে ইহাদের মনে মনে এষাটা ছিৰ বিশ্বাসই ছিল যে সাদা মানুষেব চাকর—গোলাম—হইয়া থাকিবাব অন্তই পৰমেশ্বৰ কালো মানুষেব হুই করিয়াছেন। এই বিশ্বাস ছিল বলিয়া, ইহায়া আফ্রিকা দেশে গিয়া নানা ছলে, ছলে না পারিলে গায়েৰ বলে, কালো কান্দীদিগকে ধরিয়া আনিতেন, তাহাতে ছোট কটি ছেলে, অথবা অতি অতি বুড়ো, কেহই বাদ হাইত না। দেশে আনিয়া সাদা মহাশয়েবা কালোঙলোকে নিলায়ে বিক্রী করিতেন। যেমন

শক ভাগল বিক্রী করিতে নইয়া গেলে কিনিয়া সময়, তাহাব ধরিদ্যাব, তাহাব বেশ কবিয়া জুই পুই মোটা সোটা দেখিয়া বাচিরা নয়, এই হতভাগা কান্দীদেব বিক্রী কবিবাব সময় ঠিক সেইরূপ কাও হইত। কোন জানে, বুড়ো বাপ তাহাব বুবা ছেলেকে সঙ্গে কবিয়া দাড়াইয়া আছেন, ধরিদ্যাব বুড়োব আশার ধন ছেলেকে কিনিয়া লইয়া গেলে, বুড়োৰ যে কি দশা হইবে, তাহা চাহিবাও দেখিল না। তোমাৰ না বুড়ো হইয়াছেন, তাহাব কাছ থেকে তোমাকে চিনাইবা যদি কেহ লইয়া যায়, তাহা হইলে তোমাৰ এবং তোমাৰ মাৰ কি কষ্ট হয় বল দেখি? তবন কি ইচ্ছা কবে না, যে বকিহুবিণা চয় তাহা হইলে সেই পায়ও ডাকাতেব মাথাটা কেটে ছপঙ কবে ফেল? কিন্তু আমেৰিকাতে প্রতিদিন নিগাম ঘবে এইরূপ মানুষ বিক্রী হইত, যুবা পুত্ৰকে বুড়ো বাপেব কাছ থেকে, ছোট ছেলেকে প্রিয় মাদেব কোন থেকে, ভগিনীকে ভাইয়েব পাশ থেকে, প্রতিদিনই নিষ্ঠুর সাদা লোকেবা কাড়িয়া লইয়া যাইত, সমস্ত দিন মাথার ঘাম পাৰে ফেলাইয়া আপনাদেব ক্ষেতে শক ঘোড়াব মত কাজ কৰাইবা লইত, এবং মনেব মত কাজ কৰা নাই হইলে চাবুক মাৰিবা বস্তপাত কবিয়া দিত, অথচ কালো লোকদিগেৰ সেই দুঃখেব সময়ে তাহাদেব হইয়া ছোটো কথা বলিবে, এমন একটা লোক সমস্ত আমেৰিকা দেশে ছিল না।

কিন্তু পৰমেশ্বৰ চিরকাল কাহাবও কষ্ট রাখেন না, কান্দীদেবও কষ্ট চিরকাল বহিল না। আজ আমেৰিকা দেশে কান্দীরা কাহাবও অধীন নয়, আজ তাহারা সাদা লোকেৰ মত নিজেদেৰ ইচ্ছামত কাজ করিতে পারে। কিন্তু কান্দীদেব এই স্বাধীনতা হুই এক দিনে হয় নাই। পৰমেশ্বৰেব দয়া হুই একজন কনিষ্ঠা সাদা-

লোক কাফ্রীদের পক্ষ হইতে লাগিল, ক্রমে এই দলের সঙ্গে কাফ্রীদের শত্রুদের ভয়ানক যুদ্ধ হইল, দুই দিকেই অনেক লোক মারা পড়িল। তখন সকলে পরামর্শ করিয়া কিছু দিন পরে দস্যবাবসার উঠাইয়া দিলেন, হস্ততাগা কাফ্রীদের হাতে বাতাস লাগিল। আজ কাফ্রীরা স্বাধীন, কিন্তু ২০১০ বৎসর পূর্বেও কাফ্রীদের দিকে টানিয়া হুটো কথা বলিলে অনেক শত্রু সৃষ্টিত। আজ প্রায় দুড়ি বৎসর হইল কাফ্রীদের অপেক্ষে কথা বলিতে গিয়া এবং কাফ্রীদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে গিয়া আরবিবিকাব একজন সর্ব প্রধান লোকের প্রাণ গিয়াছেঃ—এই মহাত্মার নাম এব্রাহাম লিঙ্কন।

বাহাবা প্রথম হইতে ‘সখা’ পড়িয়া আসিতেছেন তাঁহারা জামেন (সখা প্রথম ভাগ ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা) মহাত্মা গান্ধীজীকে মন সামান্য অবস্থা হইতে নিজের চেষ্টা বস্ত্রে আমেবিকার প্রেসিডেন্ট, অর্থাৎ মহাসভার কর্তা হন। মহাত্মা লিঙ্কন গান্ধীজীকে অনেক বৎসর পূর্বে আমেবিকার প্রেসিডেন্ট হন। কি আশ্চর্য্য! দুইজনের জীবন চবিত্ত ঠিক একরূপ। লিঙ্কন ও অভ্যন্ত গরিবের ছেলে ছিলেন, এবং গান্ধীজীকে স্ত্রীর মারের গুণে সৎ চরিত্র এবং স্ব বুদ্ধি, এই দুই গুণ পাইয়াছিলেন। গান্ধীজীকে স্ত্রীর লিঙ্কনও তেলেব অভাবে উনানের আগুনে পড়া কবিতেন, এবং শীতের দিনে শুধু পায়ে হুকোশ, আড়াই ত্রোশ পথ হাটরা ভুলে পড়িতে যাইতেন। ছয়েরই পড়াতে এমন বয় ছিল, যে পড়িতে বসিলে আর জ্ঞান থাকিত না, একেবারে বেম নিজের পড়াতে ভুলিয়া থাকিতেন। একবার লিঙ্কনের বাপ তাঁহাকে কি কাজের ভাবিতেন; তখন লিঙ্কন একখানা বই পড়ার নিয়ুক্ত, বাপের কথা কবিতেন; “বাই, বাবা!”

বলিয়া আবার পড়িতে বসিলেন। লিঙ্কনের বাপ লেখা পড়া জানিতেন না, পড়াব যে কি কথ, তাহা তিনি বুঝিবেন কেন? ছেলের আসিতে দেবী হইতেছে দেখিয়া তিনি তাঁহাকে খুব তিব-কাব কবিলেন।

বই কিনিবার সঙ্গতি নাই, অথচ পড়া চাই; লিঙ্কন এক বড় লোকের বাড়ী চাকর হইয়া তাহার পুস্তক এবং সংবাদ পত্র পড়িতে লাগিলেন। এইরূপে সাহিত্য, ইতিহাস, আইন প্রভৃতি যে কত পড়িয়া কেলিলেন, তাহার সীমা কি? কখন সামান্য চাকরের কাজ কবিয়া, কখন ছুতরের কাজ কবিয়া, কখন কেবাগিগিরির স্তায় কাজ কবিয়া, কখনও আহাজের মাঝি কাজ কবিয়া, কখনও বা সৈনিকের কাজ কবিয়া লিঙ্কনের অনেক দিন কাটিয়া গেল। কি আশ্চর্য্য! কোন কাজেই আপত্তি নাই, কিছুতেই “না” বলা নাই, আব বাহা ধরেন, তাহাই ভাবরূপ না কবিয়া ছাড়েন না। আবাব তাহার সঙ্গে পড়াব কাজ—সে কাজেব বিশ্রাম নাই। এই রূপ চেষ্টা ও বয়সে, সে যে বড় লোক হবে, তাহাতে আব অবাক হইবার বিষয় কি? লিঙ্কন প্রথমতঃ তাঁদের দেশের মধ্যে সর্ব প্রধান এবং তাহার পর সমস্ত আমেবিকার মধ্যে সর্ব প্রধান অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট হইলেন।

মহাত্মা গান্ধীজীকে স্ত্রীর মহাত্মা লিঙ্কনও বড়ই দয়ালু ছিলেন। পত্নী পাখীদের প্রতি কেহ অত্যাচার কবিলে, লিঙ্কন তাহা সহ কবিতেন পাল্লিতেন না। যদিও বাস্যকালে গতিব ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে পেটের দ্বায়ে বুনে পাখী নিকার কবিতেন হইয়াছে, তথাপি নির্ভুৎ ছেলেদের মত তিনি কখনই পত্নীপাখীদের বস্ত্রা দিয়া মারেন নাই। এই দয়া বড় হইয়া, কেবল পত্নীপাখী নয়, সমস্ত দুর্বল প্রাণীকেই আজর দিল। যে দুর্বল, যে খুব দুটিয়া কথা কহিতে পারেনা, যে নিজেকে নিজে রক্ষা কবিতেন পারেনা, আহা!

এমন অসহায় যে তাকে দয়া কর, ইহাতেইতো বাহাদুরী ; মহাত্মা লিঙ্কন এইরূপ মনে ভাবিতেন বলিয়াই তিনি কান্ট্রীদের দ্বঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করেন । কিন্তু এই সংকাজ কবিত্তে গিয়া তাঁহার প্রাণ গেল । কান্ট্রীদের পক্ষে দাঁড়াইয়া তাঁহার অনেক শত্রু যুটিল এবং এক শত্রুর বন্দুকের গুলিতে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ছাপ্পান্ন বৎসর বয়সের সময় তাঁহার প্রাণ গেল ।

প্রাণ থাক, তাতে দ্বঃখ কি, কিন্তু একজন সংলোক এক নীড় চলিয়া গেলেন, ইহাই কষ্টের কারণ । আর যদি মবিতে হয়, তবে এইরূপ সংকাজ কবিত্তে কবিত্তে মবাইতো ভাল । কত লোক মদ খাইতে খাইতে মবিশ্য যায়, কত লোক চুরি করিতে গিয়া মাঝ পড়ে, কতলোক পবেব সর্জনশ কবিত্তে গিয়া দাস্য কনিয়া মাঝ যায়, কত লোক টাকা রাজসার ও “বন্দেব ধন” পুঁজি কবিত্তে কবিত্তে অতিবিক্র পবিএমে মুখে বক্ত উঠিয়া পৃথিবী ছাড়ে—সেইসব মবাব অপেক্ষা সংকাজ করিতে গিয়া প্রাণ দেওয়া কত সুখের, কত দৌভাগ্যের কথা । আজ যদি মৃত্যু আসে, তাহা হইলে সে যেন আসিয়া এই মেবিত্তে পায় যে মহাত্মা লিঙ্কনের মত আমবা নিজে ভাল হইয়াছি বা নিজেদের উন্নতি কবিত্তেছি এবং আমাদের চেষ্টায় আর মন জন সুখী হইতেছে এবং ভাল হইতেছে ।

### বালকের মন ।

( ঠাকুরমাব মৃত্যু দেখিয়া মাতার প্রতি বালকের উক্তি । )

( প্রাপ্ত । )

“কেনমা । ঠাকুমা আছি উঠানে তইয়া ?  
কেনবা মেখেছে ওরে কাপড়ে চাকিয়া ॥

হাত পা নড়েনা কেন, শুক কাঠ খণ্ড যেন,  
পুড়িয়া আছেন তার ! কেহ নাহি ধবে—  
কেন সবে ধরাধবি আনেকাকো ঘরে ?

২

“ভকিমা । চোখের পাতা পড়ে না যে আর—  
বহেনা নিশ্বাস কেন বল দেখি তাঁর ?  
যাওনা না স্ববা কবি, লক্ষ্য এস হাত ধবি  
জবে বুঝি অচেতন হয়েছেন হায়—  
যাও না মা । যাও যাও ! ধবি তব পায় ।

৩

“একি মা । কান্দিছ তুমি কাহার লাগিয়া !—  
চোখের ধ্রুগেতে বুক বেতেছে ভাসিয়া ।  
লওনা আমাবে কোলে, দ্বঃখ তব যাবে চলে,  
ঠাকু'মা উঠিবে নিজে জব গেলে পবে  
হবেনা তোমাব তাঁকে ধরে নিতে ধবে ।”

■

চুখিয়া জননী তায় তুলিয়া আদবে  
দুখের মাঝাবে হৃথ উদিল অন্তরে—  
বলিলেন “বাপধন ! মন উনি অচেতন ;  
পথান উড়িয়া গেছে, আদাব কবিয়া  
কে আর নাচাবে জোরে আমরে ধরিয়া ?”

■

“কেনমা অমন কথা বসিছ আমাবে ?  
এই যে দাঁতায় আছি ঠাকুমাব ধারে,—  
আছে কি প্রাণের পাখা ? তাহলে যেত যে দেখা ;  
ধরিতাম জোরে জোরে দুই হাত দিয়া,  
রিজাম বন্ধেতে তাঁর আদার তরিয়া ।”  
হায়রে ! অবোধ শিশু ! ঠাকু'মা তোমায়—  
গেছে চলি ; নিছে সাধ । আলিবে না আর ।



## সম্পাদকের পত্র ।



মানদেব সখা-সম্পাদক কিছুকালের জন্য বিদেশে গিয়াছেন; তিনি সেখানে হইতে তোমাদিগকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিলাম।

(প্রথম পত্র।)

আমার প্রিয় বালকবালিকাগণ।

আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে, এখন যেখানে আছি সেখানে ও তাহার চাৰিদিকে যত স্নানব স্নানব জিনিষ দেখিতে পাইতেছি তাহার কথা তোমাদিগকে বলি। পবনেশ্বর কত কত আশ্চর্য্য সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা যাচারা দেশ বিদেশে বেড়ায় তাহা যত ভাল বুঝিতে পাবে, এমন আর কে পাবে? এই জন্য বাঁবা পাহাড় পৰ্ব্বত, নদী সাগর, সবোবন, হ্রদ, অগ্নিব গিৰি এবং সবকেষ গিৰি, লবণের খনি এবং কবলাব খনি, প্রভৃতি দেখিয়া বেড়ান, তাহাদিগকে আমার বড়ই 'হিংসা' হয়। অনেক দিন হইতে মনে মনে ইচ্ছা ছিল দেশে গ্ৰেপে দু'বিশ, কিন্তু এতদিন সে ইচ্ছা কাজে আসে নাই, এখন একটু একটু করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিয়া এইখানে আসিয়াছি, কিন্তু আর যে বেশী দূর যাইতে পারিব, তাহা বোধ হয় না। ইহাই আমার বড় দুঃখের কারণ। তোমরা বোধ হয় জান যে, যে ব্যক্তি রঙ্গগোলায় স্বাম একবার পাইয়াছে, সে সৰ্ব্বদাই তাহা খাইতে চায়, আর অনেক ভুলে না; আমারও তাই হইয়াছে। এইখানে আসিয়া চারিদিকের সোভা চব্বাকার প্রী দেবীরা আমি একবারে জুলিয়া গিয়াছি, এখন ক্রমাগত এইরূপ দেশে দূটয়া বেড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে। ইচ্ছা থাকিলে হয়, কাজে আটকা

ইতেছে। তাই আমার কষ্ট। তোমার বড় দুখ হইযাছে, সেই সময় তোমার চাৰিদিকে ভাল ভাল বসগোলা সাজাইয়া যদি তোমার হাত পা কেহ বাধিয়া বাধে, তাহা হইলে তোমার যেমন কষ্ট, আমাবও তাহাই হইয়াছে। আমি চাৰিদিকেব স্নানব সোভার বাহাব বুঝিতে পারিয়াছি, অথচ ছুটিবা গিয়া সেই সোভার নিকট বসিতে পারিতেছি না, এই আমাব কষ্টের কারণ।

দুর্গাপূজার ছুটিব সময় আমি কলিকাতা হইতে বাহিব হই। এই আমাব প্রথম পশ্চিম-দিকে যাত্রা। তোমাদেব মধ্যে বাবা পশ্চিমে থাকে, তারা হয়ত মনে মনে হাসিবে, কিন্তু আমি পশ্চিমে বহুমানেনব এদিকে আব আসি নাই, কাজেই যতটুকু আসিয়াছি, তাহাতেই মনে হইতেছে ভয়ানক পশ্চিমে আসিয়া পড়িয়াছি। এই স্থানটীৰ জলবায়ু খুব ভাল, চারিদিকেই ছোট বড় পাহাড়, দেখিতে বড়ই স্নানব। আমি যে বাড়ীতে থাকি তাহার বাবাণ্ডা এবং উঠান হইতে গাচ ঘনমেঘের জায় পবেশ মাথ পাহাড় দেখা যায়। এইখানে আসিয়া প্রথমেই দুটা বিষয় আমার চক্ষে লাগিল; প্রথমতঃ থাকিব স্থান, দ্বিতীয়তঃ খাদ্য জব্য। এখানে প্রায় সমস্ত বাড়ীতেই খোলাব চাল, কোটাবাকী পাওয়া লভ—এপৰ্য্যন্ত মোটে তিনটা কোটাবাকী দেখিয়াছি,—একটা জমীদারের বাড়ী আর দুটা দোকান। খোলাব বাড়ী গুলিতে জানালা প্রায় নাই, প্রথমে মনে হইল বুঝি বড় শীত বলিয়া জানালা রাখেনা, কিন্তু শেষে তুলিলাম, তাহা নহে। "সিন্দুক্কা মাকিব্ ঘর" অর্থাৎ শিশুকের মত চারিদিকে আটা লাটা ঘরই এখানকার লোকের মনের মত। জানালা রাখিতে বলিলে, তাহার চটকা যায়, বলে—“বাতাসই কবি থাকে, তবে বাটে ঘাও না কেন?” এইফো ঘরের দশা।

তার সব খান্য জ্বোয়ার কথা কিছু বলি। এমেন্দে ভয়ানক কাঁকর। ভাত, ডাল, তবকাবি, সমস্ত জিনিষেই কে জানে কেমন কবিয়া কাঁকর মিশিয়া থাকে,—কেবল দুখটা খুব ভাল ও খুব শক্ত। তবকাবির মধ্যে কেবল রিক্স ও লাউ, আর কিছু পাওয়া শক্ত। একটা বন্ধু আমার চাকরকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমাদের এখানে পটল পাওয়া যায় না?” সে উত্তর করিল “পবেল? সেই বেগুনের মত? মিলে”!! বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন “চিচিঙ্গে পাওয়া যায়?” চাকর খানিকক্ষণ ক্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল “বাবু! ও আবেজী বাত হান নেহি সমস্ত হাব” অর্থাৎ “ইংবেজী কথা আমি বুঝি না” ॥

এখানকার যিনি জমীদার তাহাকে টিকাইত বলে। তাহার বাড়ীতে দুর্গাপূজা হয়। এখানকার কুমাবেবা প্রতিমা প্রস্তুত করিতে পাবে না, টিকাইতের বাড়ীর দুর্গা প্রতিমা আমাদের ওড়িশ্যার একজন কুমার আসিয়া তৈয়ার কবিয়া দিয়া গিয়াছে, স্তব্ধতা আমাদের দেশের প্রতিমায় ॥ এখানকার প্রতিমায় ফোন তফাৎ নাই। তবে পূজার রকমে একটু তফাৎ দেখিলাম। আমাদের যেমন তিন দিন পূজা হয়, এখানে সেরূপ না হইয়া নবমীর দিন পূজা হইল। সেই দিন মস্ত মেলা বসিয়াছিল, এবং দুই তিন দল সাঁওতাল মেয়ে অনেকরূপ ধবিসা নাচিয়াছিল। আমি সাঁওতালদের নাচ দেখিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম সাঁওতাল পুরুষেরা কেহ বাশি বাজাইতেছে, কেহ ‘মাদোল’ নামক সুরকের মত একরূপ বস্ত্র বাজাইতেছে, আর দলে দলে মেয়েরা হাত ধরাধরি কবিয়া জুঁ জুঁ শব্দে গান করিতে করিতে মাদোলের তালে তালে নাচিতেছে। আমাদের দেশের কোমোর-দোলান বিল্লী নাচের ॥ সাঁওতালদের নাচ অনেক

ভাল। এই সাঁওতালদের সবকে আব কিছু কথা বলিবার আছে, তাহা পরে বলিতেছি।

সেখানে সাঁওতাল নাচ দেখিয়া আমবা কিছু উত্তবে পদ্ম-মিল দেখিতে গেলাম। সেই মিলটাতে বাশি রাশি পদ্ম ফুল ফুটিয়া থাকেন যাইবার সময় পথে এক বায়গার ভয়ানক ভিড় ছেপিয়া সেখানে দাড়াইলাম। কিন্তু গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা বলিতে কান্না পায়। দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড মাঠে এক পাশে একটা সাদা ছাগল বাধা বহিয়াছে, আর এক পাশ হইতে বাবু ‘বাজি’ বাধিয়া বন্ধু চালাইতেছেন, কে ছাগলটাকে শুনি কবিতা মাঝিতে পাবে। শুনিলাম যাহাব শুনিতে ছাগল মবিবে, টিকাইত তাহাকে পুস্কাব দিবেন। হায়! হায়! মূখদেব কি দুর্ভিক্ষ! আব নাইবা হবে কেন। যাদের “দাক” অর্থাৎ মদ না হইলে দিন চলে না, যাহাদিগকে মদ ছাড়িতে বলিলে, উলটে বলিয়া ফেলে “আপ কলম্ ছোড়িয়ে, তব হামলোগ্ দাক ছোডেঙ্গে” অর্থাৎ “আপনি লেপাপড়া ছাড়ুন, তবে আমবা মদ ছাড়িব,” যাহাবা জুয়া খেলিয়া সমস্ত টাকাকড়ি নষ্ট করিতে বসিয়াছে তবুও সে পাগখেলা ছাড়িবে না, বাদের স্ত্রীপুরুষের দশহাজারের মধ্যে দশজন ধার্মিক লোক পাওয়া যায় না, তাদের আব কত হবে! যাহাহউক, আমবা আর সেখানে দাড়াইলাম না, পদ্মবিলের স্নানর শোভা দেখিয়া এই ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিলাম যে, এখানকার সৃষ্টির মধ্যে সবই স্নানর, কেবল মানুষই ধারাপ।

সাঁওতালদের কথা বলিতেছিলাম, সাঁওতালেরা এর চাইতে অনেক ভাল। তাহারা অসভ্য বটে, বনে জঙ্গলে থাকে বটে, কিন্তু তাহারা কাহাকেও ঠকাইতে জানে না, চুরি বা মিথ্যা কথার কোন খার ধানে রা, এবং

কট্টাকেও ক্লেণ দিতে ইচ্ছা কৰে না। আজ কাল গাঁয়েৰ কাছে বাবা থাকে, তাহাৰা দেখিবা দেবিবা হু পাচ জন ঠকামি শিখিয়াছে বটে, কিন্তু যেখানে ইহাৰা আপন মনে নিজের দলে, সত্য লোকদের সীমাব বাহিৰে আপনাদের 'মাকি' অৰ্থাৎ হস্তের কৰ্ত্তাব অধীনে বাস কৰে, সেখানে ইহাৰা বড়ই ভাল লোক। আমি এক দিন এই স্থানের, নিকটে এক যামগায় পথ চলিতে চলিতে তুম্বা হওয়াৰ, কাছে একজন সাঁওতাল ক্লেণ চমিতেছে দেখিবা তাহাৰ নিকট জল চাহিয়াছিলাম, কিন্তু সে সাঁওতাল আমাদেব লোকের নিকটে থাকিবা কিছু সত্য চইবাছে, কাজেই ক্লেণের কাজ ছাড়িবা যাঁতে চাছিল না। আমি বলিলাম "বাপু। আমাৰ তুম্বাৰ প্রাণ বাইতেছে, একটু 'পানি' দিতে পাব।" সে লোকটা কেউ মেউ কবিবা কি বলিল কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না, "কেবল এটা টুট কথা বুঝিলাম—“কুইয়া? কুইয়া? হুইবে খাববিবা”, অৰ্থাৎ “পাতক্য ওই খাববা অৰ্থাৎ খোলাব বাডীৰ কাটে আছে”। সত্য সাঁওতাল জল দিল না, কিন্তু অসত্য সাঁওতালৰ কথা বলি শুনি। আমি পৰেশনাথ পাহাড়ে বাইতেছিলাম, পথে তুম্বা হওয়াতে একটা জঁহুলে গাঁয়েৰ মন্যে ঢকিবা গেলাম। ছোট বাস্তা, ছপাশে বড় বড় কাল-কান্তক্লেব গাছ। তাহাৰ মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে এক সাঁওতালকে পাইলাম। সে একটা ছেলেকে সঙ্গে লইয়া গল্প চবাইতে বাইতেছিল। আমি জল চাহিবা মাত্র ছেলেটাকে গল্পৰ সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়া বড় সাঁওতাল নিজে বাডীতে গেল এবং পৰিকার মাজা যাঁতে করিবা আমাকে অতি সন্মিষ্ট ঠাণ্ডা আনিয়া দিল।

আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা যেমন পুরুষ মাফুৰ দেখিলে লজ্জায় কোন কোনে পলাইবে, তাহাৰ ঠিক ঠিক নাই, সাঁওতাল মেয়েদের লেহল

ভাব নহে। তাহারা নিঃসঙ্কোচে বাস্তা দিয়া ছেলেরেব মাই খাওয়াইতে খাওয়াইতে চলিবা বাইতেছে, কাহাবও ভয় নাই। পূব গভীৰ জঙ্গলে যে সব সাঁওতাল থাকে, তাহাদের পুরুষ মেয়ে কেউ কাপড় পৰে না, কেবল কোমবে পাতা সেলাই কবিবা জডাৰ। কিন্তু আমি এ পর্য্যন্ত যত সাঁওতাল দেখিবাছি, তাৰ মধ্যে পুরুষদের কাপড়ের কোঁপিন এবং মেয়েদের প্রায় জামা-দেব মত বড় কাপড় এবং কপাৰ গয়না, মল, নখ, ইত্যাদি দেখিবাছি।

আমাৰ একটা বন্ধুৰ নিকট শুনিলাম অসত্য সাঁওতাল বাৰণা জমি লইয়া আমাদেব মত মোক কমা মান্শা কবেনা, জমীদাৰ বেশী টাকা বাজা-না চাছিলে সে স্থান ছাড়িবা চলিবা যান, এবং বনের মধ্যে আপনাদের 'মাকি'র অধীনে অল্পেতেই সন্তুষ্ট হইয়া বাস কৰে। সাঁওতাল যে ঠকাইতে জানেনা, ইহা আমাৰ কোন বন্ধু পটীক্ষা কবিবা দেখিবাছেন। কোন জিনিষের জন্য আগের দিন পয়সা দিলে, পৰেব দিন যে সেই দামেব জিনিষ যেনে বসিবা পাইবে, এবিসবে তোমরা সত্য জনকে, চতুৰ লোককে বিশ্বাস কৰিতে পাব আব নাই পাব, অসত্য সাঁওতালকে বিশ্বাস কৰিতে পান। সাঁওতাল যে মিথ্যা কথা কহিতে জানে না, তাহাৰ একটা গল্প শুনি। একবার এক সাঁওতাল অন্য একজন লোককে মাৰিবা ফেলে। ইংবা-জ্যে বাজ্যে কি খুন কবিবা বাচিবাৰ বো আছে? সাঁওতালকে খবিয়া মাজিষ্ট্রেটের আদালতে হাজির কৰা হইল। একজন মোক্তাব (সত্য লোক কি না) প্রাণপণে সাঁওতালকে শিখাইলেন, “বলিস আমি খুন কৰি নাই।” সাঁওতাল বলিল “আজ্ঞা।” সকলি ঠিক। মাজিষ্ট্রেট সাঁওতালী ভাষাৰ জিজ্ঞাসা কৰাইলেন “তুমি অমুককে মাৰিয়াছ কেন?” সাঁওতাল বলিল “আমাৰ এই এই কতি কদিমাইছিল, মাৰিব নাভো কি?”

এবারকার এই পত্র বড় মজ্জ হইয়া উঠিয়াছে  
আজ এইখানেই শেষ করি। আগামীবারে,  
করলাব ধনি, স্রেটপাণবের নদী বা হল প্রপাত,  
এবং পদেপদে পাচাতের কথা বলিব। দেবিতার  
বিষয়, জানিবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু  
মাতা বা এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে পরমেশ্বরের  
আশ্রয় দ্যাব আশ্রয় কাণ্ড স্থিতে না পালে  
তাদের বেডানই মিথ্যা, তাদের চোখ কাণ কেবল  
বোঝার মতন, তাহারা চক্ষু পাঠিতেও দেখে না  
এবং কাণ থাকিতেও শোনে না।

পচমা, গিবিরি।

} তোমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী  
সম্পাদক।

### গতবারের প্রশ্নের উত্তর।

১। টিউটিকি (টিক + টিকি)। ২। বিল। ৩। দেশাখাই।  
৪। বিভা (বিচা + না)। ৫। অভিজান।

### নতুন।

- ১। রাজার পায়রা আমি অতি সূর্যম  
তুই পক্ষে উড়ে ঘুরি তানত ভুবন।  
প্রাণপণে কবি সদা পব উপকার  
দুঃখ, চিন্তা, ভয় দূর কবি স্বাকার।  
বার কাছে বাই কিন্তু চাকর হইয়া  
এক পক্ষ কাটি সেই দেহ তড়াইয়া।
- ২। কাপড় দিবে ঘব চার এমন ধনী কে ?  
সে ঘর অনুলে কোলে এমন ঘব সে।
- ৩। আমি একজন রাজা, কিন্তু আমার একাও  
প্রজা নাই। আমার পোষাক সব রাজাদের চেয়ে  
উৎকৃষ্ট, কিন্তু আমি অর্থহীন। আর দেবতাদের  
রাজা যা মাথার পবে, আমার তাই সিংহাসন।  
বলত আমি কে ?
- ৪। তিনটি অক্ষরে নাম বখা তথা মোর ধাম  
কিন্তু দুই পাশে মোর বাস।  
বাটা মোর কাড়ি নিল অমনি খেলিতে পেল  
সেখ সেখ তাদের উল্লাস।

৫। যাব আছে সে ব্যবহার কবে না। কিন্তু  
যে ব্যবহার করে নিশ্চয় তার নাই। কি ?

### সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কৃলিকাতা ও  
মকঃপলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডের মগদ মূল্য  
১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্ডার  
আনার ডাকটিমিটে, “সখা-কার্য্যাব্যয়” এই নামে  
সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিমিটে মূল্য  
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিখা ১০ এক  
আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকা চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট  
থাকিবেনা। তবে প্রত্যেক সংখ্যার বাহ্যিক গড়ে  
দুইখানি চিত্র থাকে আবার বৈদিকে দুটি বানিব।

৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে  
তাৎক্ষণিক পুস্তক হইবে, তবে সুদীর্ঘ হইলে  
তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পয়ামর্গ  
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে।

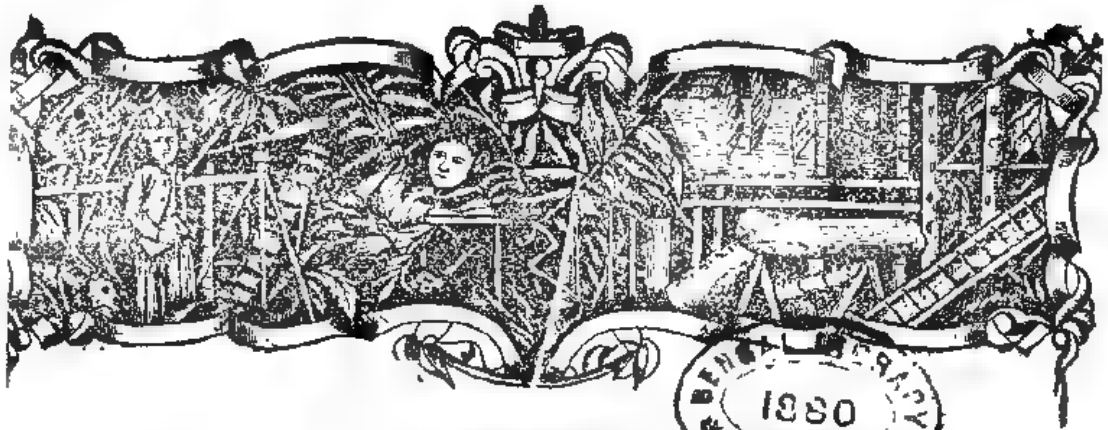
৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে  
পাবে, কেহ একপ কোম বচনা বা কোন সংবাদ  
কিছু মজা ঘটনার বিশেষ বিবরণ আদ্যাদিগের  
নির্দিষ্ট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ  
করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যাব্যয়ের  
নির্দিষ্ট পাঠাইতে হইবে, কেবল রচনা, পয়ামর্গ  
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যালয়ের ঠিকানায়  
পাঠান আবশ্যক।

৭। ধর্ম্মের উত্তর, আলোচনার বিবরণ, বা  
সখার প্রকাশ করিবার মত পত্র প্রভৃতি, পূর্বের  
মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আদ্যাদিগের কার্য্যালয়ে  
পৌছা আবশ্যক।

২৭ বৈশাখাঢালা } প্রেসদায়ক সেল,  
পটলডালা, } সখা-কার্য্যাব্যয়ক।

সংবাদ্য বাসসময় বহু মুদ্রিত এবং ২ নং বৈশাখাঢালা সেল, “সখা” কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত।



দ্বিতীয় ভাগ।

ভিলেয়া, ১৮৮৪।

১২শ সংখ্যা।

## লর্ড রিপন।



**প্র**থমে যিনি আমাদের গর্বের জেনেবেল  
বা বড় লাট সাহেব তাঁহার নাম  
লর্ড রিপন এ কথা তোমরা সকলেই  
জান। কিন্তু পাঁচ লাভ দিন পূর্বে  
তিনি আর আমাদের বড় লাট থাকিবেন না।  
তাঁহার বড় বৎসর কাল করিবার কথা, তাহা  
প্রায় শেষ হইয়া আসিতে, তিনি বড় লাটের

কণ অস্ত্র এক জনকে বুঝাইয়া দিয়া দেশে চলিয়া  
বাইতেছেন। আমরা এই দুঃখের সময়ে তাঁহার  
সম্বন্ধে গাণ্ডিক পাঠ্যাদিককে হুই একটি কথা  
বলিতে চাই।

জেনেবেল সন্ন্যাসিনী কন, তাহার অর্থ  
আছে। আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে  
যত 'বড় লোক' হয়, সে তত গরিবদের ঠে  
সহ, অথবা গরিবদের কষ্ট দেখিয়াও সে তত  
কষ্টের কথা থাকিতে পুণে। এই জন্যই আমরা  
দেখিতে পাই, জমিদার প্রভাব যত কষ্ট পায়  
না, ধনী মহাশয় গরিব চাষাষ বাতী ঘন  
বিক্রম করিয়া আপনার পাওনা টাকা আদায়  
করিয়া লব, এবং তাহার ক্রমতা বেশী সে দুর্ভ-  
লকে চোগ বাসাইয়া, মুখ বাসাইয়া কথা কয়।  
অথচ যদি ঠিক বুঝিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে  
দেখা যাইবে, যে ব্যক্তি বলবান সে দুর্ভলকে  
সাহায্য করিবে, সাহায্য ধন আছে সে গরিবকে  
বিপদে বন্ধা করিবে, এবং যে বাজা সে আপনার  
প্রজাকে মুখে বাচাইয়া রাখিবে,—ইহাই পরম-  
শ্রদের ইচ্ছা। কিন্তু লোকে একপ করে কই?  
আমরা কেবলি দেখিতে পাই যে, যে পাতি-  
তেছে, যাব ক্রমতা আছে, সেই আপনার আশ্রিত  
অধীন লোকের উপর উৎপাত করিতেছে।

যেখানে ক্ষমতা, তার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্জাতি। পবের উপকারের জন্য যে ক্ষমতা চালান যাইতে পারে, চারিদিকের ক্ষমতামালী লোকের 'বকস সক্ষম' দেখিয়া তাহা আর বিশ্বাস কবিতো মন উঠে না।

আমাদের বড় লাট বাহাদুরের তরানক ক্ষমতা, তিনি কয়েক বৎসরেব জন্য সমস্ত ভাংতবর্ষেব বাজা হইয়া থাকেন, একথা বলিলে কিছু অধিব বলা হয় না। লর্ড বিপনের আগে যিনি বড় লাট ছিলেন, তিনি আমাদের উপর তরানক অন্তর্জাতি কবিয়া গিয়াছেন। যাহাতে আমবা মন খুলিয়া সকল কথা বলিতে না পারি, তাহাব ভাঙ্গা আমাদের খববেব কাগজগুলিকে একটা কড়া আইনের দ্বারা বাধিয়া ফেলিয়া চোখে চোখে বাধিতে লাগিলেন, আমাদের বন্ধুক, তরবারি, যাহা কিছু অস্ত্র শস্ত্র ছিল সমস্ত কাড়িয়া গইলেন, আবুও কত কি কাও কবিলেন, সে সব তো আমাদের বলিয়া লাভ নাই। সেই লাট বাহাদুর কেবল মুখেই মিষ্ট কথা বলিতেন, আব কাজেব বেলা প্রায়ই ইংবাজদের দিকে টানিয়া কাজ কবিতেন। আমবা হাড়ে হাড়ে জালাতন হইয়া 'প্রাণ যায়' 'প্রাণ যায়' কবিতোছিলাম, এমন সময় লর্ড বিপন আসিলেন। তিনি আসিয়াই এদেশেব শ্রী কিয়াইয়া দিলেন। খববেব কাগজ গুলিব বাধন খুলিয়া দিলেন। ইংবাজেতে আব এদেশীয় লোকে কোন তফাৎ বহিল না। যে গুলী সেই সমান পাইবে, মুখ দেখিয়া কাহাকেও চাকরী দেওয়া হইবে না, একথা লর্ড বিপন সকলকে বলিলেন এবং কাজেও সেইরূপ আচরণ কবিতো লাগিলেন। যে সকল ইংবাজ অন্তর্জাতি কবিয়াই দিন কাটায়, লর্ড বিপনের এই সমান সমান ভাবটা তাহাদের চোখে সহিল না; তাহারা তাহার তরানক ক্ষমতা কবিতো লাগিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই না টানিয়া বাহাতে

ইংবাজ এবং দেশীয় লোক সকলেবই উপকার হয়, অধট ধর্ম এবং জায় বজার থাকে, সেইরূপ কার্য কবিতো আবস্ত কবিলেন এবং আজ পর্যন্ত সেই ভাবেই কার্য কবিয়া আসিতেছেন। তবে, তিনি চলিয়া যাইতেছেন, তাহাব মত, আব যে কেউ হবে, এ ভাবনা আমাদের নাই বলিয়াই এ সময়টা খড়্‌ দুঃখের সময় বলিয়া মনে হইতেছে। তিনি অনেক সংকল্প কবিয়া যাইতেছেন, কিছু সেগুলিব এক এক কবিয়া নাম না কবিয়া, এই বলিলেই যথেষ্ট হইতে পারে, যে তিনি ধর্ম ও ন্যায়েব দ্বারা এতোক বাণ্যের পরিমাণ কবিতেন, অর্থাৎ সে কার্য ধর্মের কার্য বা যে কার্য না কবিলে অন্যায় হয়, সে কার্য তিনি কবিয়া কবিতেন। যেখানে ধর্ম সেইখানেই লর্ড বিপন থাকিতেন, যেখানে ন্যায সেইখানেই লর্ড বিপনের কার্য দেখা যাইত, তিনি ইংবাজ, বাঙ্গালী বুঝিতেন না, মুসলমান কাদের খাব বাবিতেন না, কেবল আপনাব মনে, যাহা ধর্ম, যাহা ন্যায, যাহা কষ্টবা, তাহাই কবিয়া যাইতেন।

আমবা তাহাব এইরূপ কার্যেই স্তুতি হইতে পাবিয়াছি, কারণ আমবা বঝাবই জানি যে জামবাই কষ্ট পাই, আমবাই কালো বলিয়া গুল থাকিলেও চাকরী পাই না, আমবাই অন্তর্জাতি ইংবাজদের লাখি কীল ঘুয়া থাই; কাজেই লর্ড বিপনের যাহা কিছু কার্য তাহা আমাদের উপকারের জন্যই হইবাছে। আজ সেই লর্ড বিপন চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আমাদের মনে মনে কষ্ট হইতেছে, আজ আমরা মনে মনে এই প্রার্থনা কবিতোছি, তিনি যেখানে থাকেন, যেন সেইখানেই স্তুতি থাকেন এবং গবির ভারতবাসীসকলে যেন তাহার বার্ষিক মনের একপানে একটু স্থান দেন।

## বড় লোক কিমে হয় ?

(“সহজে কি বড় লোক হওয়া যায় ?”  
এই গল্পের শেষ ।)



**সহজে** কি বড় লোক হওয়া যায়  
এই ভাস্করের পোস্তাবটী শেষ কবিরাব  
সবর আমবা গিবিশেন পদে কি হইল  
তৎসমকে কিছু বুলিত প্রতিশ্রুত হইয়াছিল।  
কিন্তু গিবিশেন জীবনে এত বড় সফল কদিতে  
হইয়াছিল যে আমবা সে সব বলিতেও কষ্ট  
বোধ কবি। তবে এই মাত্র বলা আবশ্যক যে  
বেচারা কোন দিনই বড় লোক হইতে পারে  
নাই। হুংগ বটেই এক শেষ তাহার জীবনে  
চটকাছিল। পনিশেনে সে নিজেব হাতে নিজেব  
জীবন শেষ কবিতা ছিল।

গিবিশেন সফল হইবে সকল কথা বলা চটকাতে  
মোটামুটি সকল গুলিটী সত্য। কথাগুলি যথার্থ  
বলিয়াই সে গুলি এত জুড়কর। তাহার ভাগ্যে  
যাহা ঘটয়াছিল, আমবা যদি তাহার মতন কাজ  
কবি, কে জানে, কোন দিন আমাদের সফল ও  
বেহ এইকণ পল্ল নকল বলিয়া লোককে সাবধান  
করিবে না। পবে কষ্ট পাওয়ার চাইতে আগে  
সতর্ক হওয়া ভাল।

বড় লোক হওয়াই ইচ্ছা থাকিলেই কিছু বড়  
লোক হয় না, তাহা হইলে অত কম লোক বড়  
লোক হইতে দেখিতাম না। ইচ্ছাতো সকলেবই  
আছে, তোমাব আমাব কি নাই? কিন্তু আমি  
যে আজিও ছোট লোকই রহিয়াছি! ওখু ইচ্ছা  
থাকিলেই বড় লোক হব না; ইচ্ছার খুব দরকার,  
কিন্তু আরো কিছু চাই। গিবিশেন ইচ্ছা যথেষ্ট ছিল।  
তাহার পক্ষে বড় টুকু হুলাইয়াছিল সে তো  
চেষ্টায়ও কট করে নাই। কিন্তু তবুও যে সে  
বড় লোক হইল না? হইবে কেমন করিয়া? কি  
রূপে কি করিতে চেষ্টা তাহা বহি না জানি-

লাম, ভবেতো সেই গাথা বামকান্তের মতই  
বহিলাম। বাম কান্তে একদিনও উপবে উঠিতে  
পারিল না, নীচে নামিয়াবও জামনা ছিল না।  
ওক মহাশয় তাহাকে ভিবদ্য কবিতা বলিলেন  
“ওবে তোব জাব কি কিছু হবে। ভাল ছেলে  
হ’তে হ’লে তেল পোড়াতে হয়, খাটতে হয়,  
বঠ সফল কর্তে হব।” বামকান্ত এক দিন বাড়ী  
আসিয়াই ছ’গেব তেল কিনিয়া আনি। ঐ  
তেলে কাপড় ভিজাইয়া তাহাতে আগুন লাগা-  
ইয়া দিল। তাব পব ঘবেব চালে দড়ি বাধিয়া  
তাহাতে প্রাণপথে ছলিতে লাগিল। সর্বশেষে  
দড়ি ছিঁড়িয়া আগুনের উপব পড়িয়া অর্ধ বৎসর  
অন্ধ ভয় শবীবে নিষ্কৃতি পাইল। যে ছুই সপ্তাহ  
শাশুগত থাকিতে হইয়াছিল তাহার মধ্যে অনেক  
ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক কবিল’ মাষ্টাব মহাশয়  
ভুল কবিতাছেন। সে সবল লোক, যেদিন  
সুখে গেল সে দিনই মাষ্টাব মহাশয়ের সঙ্গে  
এ বিষয়ে ডর্ক কবিল। বামকান্তেব যে ভুল  
গিবিশ বেচাবাবও সেই ভুল। ভাই, আমবা যে  
বড় লোক হই না, আমাদেরও অনেকের সেই  
ভুল। যদি বড় লোক হইতে ইচ্ছা থাকে—  
‘নাই’ বহি বল তবে আমি হাসিব—তবে এখমে  
কি কি কাজ কবিলে বড় লোক হয়, বেশ করিয়া  
জান। তাবপব নিঃশব্দে শান্তভাবে আপন কার্যে  
প্রবৃত্ত হও। অনেক কষ্ট পাইতে হইবে; তাহার  
স্বস্ত যথেষ্ট সহিষ্ণুতা চাই। অনেক স্লথ পায়  
ঠেলিতে হইবে; তাহার দ্রুত সমুচিত ত্যাগ-  
বীকাবেব প্রয়োজন। এত কবিতা ও কত জন  
উপযুক্ত বুদ্ধিব অভাবে বড় হইতে পারিতেছে  
না। তুমি ও পারিবে কি না জানি না—আমি  
ইচ্ছা করিতেছি তোমরা সকলেই পারিবে।—  
কিন্তু ইচ্ছা বলিতে পারি যে তোমার পক্ষে বড়টুকু  
হওয়া সম্ভব তাহা হইতে গেলেই আমি বাহা  
যাহা বাগলাম সব করটি কবিত হইবে।



বড় লোক, বড় লোক, এতবার বলিলাম কিন্তু মতঙ্গন বড়লোক হইতে চাহিতেছেন সকলেই কি বুঝিতে পারিতেছেন যে বড় লোক হওয়ার অর্থ কি ? একটা লোক বসিতেছিল যে আমান চেলের বিবাহেতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল ‘বল ত দেখি লাক টাকা বলিয়ে কতগুলি টাকার কথা বলা হয় ?’ সে বলিল ‘কেন, লাক টাকা আর লাক টাকা, হুড়ুড়ি দশ টাকা।’ বড় লোক হওয়া মতঙ্গনে ও অনেকের ঐক্যপ গন্ত। অনেকের কেবল নিজে বোলাই ঐ মত। তাহারা বড় ছোট লোক। ভাই, বড় লোক না হও ছুপ নাই, কিন্তু ছোট লোক হইও না।

কোন ভাল বিষয়ে খুব ভাল হইলে বড় লোক হয়। যেমন বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় লোক, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড় লোক, লর্ড বিপ্লব বড় লোক, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সর্গাব বড় লোক, সুনন্দ্র বাবু বড় লোক ইত্যাদি। ইহাদের সকলেই এক বিষয়ের জন্য বড় হন নাই। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই দেখিব ইহাদের গীহার মধ্যে যে টুকু ভাল তাহাৰ জন্যই তাঁহাকে বড় লোক বলা হয়। বড় চোরকে ও বড় লোক বলা হয় না, বড় ডাকাডকে ও বড় লোক বলা হয় না।

আব এক কথা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিদ্যার জন্য আমরা তাঁহাকে অত বড় লোক বলি না। মহেন্দ্র বাবু নিজের ঘরে কবীট দিয়া বিজ্ঞান চর্কা করিলে আমরা তাঁহাকে অত বড় লোক বলিতাম না, অন্ততঃ তাঁহার প্রতি আমরা দের অত শ্রদ্ধা হইত না। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, লর্ড রিপন, ইহারা কে কি শাস্ত্র অধিক জানেন, কি কিই বা জানেন না তাহাৰ হিসাব ও হয়তো আমরা কেহ দিতে পারিব না। সুনন্দ্র বাবুৰ মূল আছে সেখানে তিনি পড়ান একজন তাঁহাকে

কেহ বড়লোক বলে না। যিনি যে পরিমাণে লোকের উপকার করিতেছেন তিনি সেই পরিমাণে লোকের ভালবাসা পাইতেছেন। বড়লোক এবং ভাল লোক, এ উভয় হইলেই বার্থ বড়লোক। বড়লোক হওয়া যেকপই কল্লিন হউক না কেন, ভাল লোক চেষ্টা করিলেই হওয়া যায়। এবং তাহাই আগে হওয়া উচিত। কাঁহাবও যদি এক কোটা টাকা থাকে তাঁহাকে শুদ্ধ ঐ টাকা গুলিব জন্য বড় লোক বলিব না। তিনি নিজের সদগুণের সাহায্যে উহা উপার্জন করিয়া থাকিলে অবশ্য তাহাকে বড় লোক বলিব। কিন্তু যখন দেখিব তিনি ঐ টাকা দিয়া দেশের উপকার করিতেছেন, তখনই তাঁহাকে বার্থ বড় লোক বলিব। কারণ, তখন তিনি বড় লোক এবং ভাল লোক উভয়ই হইয়াছেন। বড় লোক বড়, ভাল লোক ভাল, বড় লোক ভাল হইলে বড় ভাল।

## বোকা রামমোহন।



**জিনি মরা** এক বৎসর পূর্বে (পত বৎস-  
বেব ২ ডিসেম্বর মাসের লখা) লখা  
গঙ্গাবাসের কথা লিখিয়াছি। তখনই বলি-  
বার্জিলাম, আমাদের দেশে লোকে বাবা বোকা  
তাহাদিগকে ‘বোকা রামমোহন’ বলিয়া ঠাটা  
করিয়া থাকে। আমরা অনেক কষ্টে এই বোকা  
রামমোহনের কতকগুলি গল্প জানিতে পাবি-  
রাছি, তাহাই আজ পাঠক পাঠিকাদিগকে  
বলিব।

বোকা রামমোহন বাঁকড়া কেলার এক ভট্টা-  
চার্যের ছেলে। রামমোহনের বড় ভাইয়ের  
নাম ইবিমোহন। তিনি বেশ লেখাপড়া জানেন।  
যেখানে তাঁহাদের বাড়ী সেখানে হইতে ১০ ক্রোশ

হবে, এক বালাব বাড়ীতে হবিমোহন সভা-পণ্ডিত। তিনি ছমাস নমাসে এক আধ বাব বাড়ীতে আসিতেন। ছোট ভাই বামমোহনই বাড়ীর কর্তা। বাড়ীতে একটা বিধবা ভগ্নী আব একটা চাকর। হবিমোহনের স্ত্রী এবং গোপাল নামে একটা ছেলে, ওঁরা কখনও ওখানে কখন হবিমোহনের স্বত্ব বাড়ীতে থাকেন।

একবার গোপালের মামাব বাড়ী হইতে খবর আসিল, গোপালের মাঝ রত বাবাম। বামমোহন খবর পাইয়া বলিলেন—“এইখানে আস্তে বলগে যাও।” যে খবর আনিয়াছিল, সে বলিল “বিজ্ঞানা ছেড়ে চলতে পারেন না, কেমন ক’বে আসবেন?” বামমোহন উত্তর কনিলেন “তা’ বিজ্ঞানা ছেড়ে আসতে কে বলছে, বিজ্ঞানা শুদ্ধই আসুন না।”—পাশে বিধবা ভগ্নী দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন—“বলিস্ কি, আহাশ্বকের মত? আচ্ছই” থেয়ে থেয়ে দাদাব কাছে খবর নিয়ে বা। তিনি যা বলেন, তাই করতে হবে।” বামমোহন কিছু খতমত খাইয়া বলিল “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি; কিন্তু তোমাদের, বাপু। যেন কেমন কেমন বুজি! বিয়ে না, আচ্ছ না, নেমস্তনের বিদায় না, খণ্ড কবে খবর দিতে গিয়ে হাজির হব, দেখে শুনে দাদা কি বলবে?” এই বলিয়া বামমোহন বাই-বার আয়োজন কবিত্তে পাড়ায় গেলেন।

পাড়ার কেশব ভাণ্ডারী অনেক আয়গায় বুরি-মাছে, এবং অনেক রকম খবর বাবে। আমাদেব বামমোহন এই কেশব ভাণ্ডারীর কাছে পৰা-মর্শের জন্ত আসিলেন এবং বলিলেন “ভাণ্ডারী দাদা! একবার দাদার কাছে যেতে হবে; কেমন ক’রে, বাণ্ডারী বাবে বলতো।”—ভাণ্ডারী বলিলেন “এই, বাণ্ডারী বাণ্ডারী ক’রে, হেটে গেলে, তুমি যে রকম চল, তাতে রাত বেড় প্রহরের সময় যেতে পারবে।... আর যদি ঘোড়ার বাও তাহ’লে

একপ্রহর বেল। থাকতে যেতে পার। এখন যেটা তোমার সুবিধা।” বামমোহন বলিলেন—“তবে ঘোড়াতেই যাব।” গাংঘের এককোণে ককীবে হাড়িব বাড়ী; তাহাব ভাল একটা ঘোড়া আছে, গুনিয়া বামমোহন তাহাব নিকট গেলেন। ককীর ঘরন গুনিলা, বামমোহন তাহাব ঘোড়ার জন্ত আসিয়াছেন, তখন সে তাড়াতাড়ি সুন্দর ঘোড়াটা শাজাহীবা বামমোহনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী পর্যন্ত বাখিয়া গেল।

বামমোহনের বিশ্বাস ছিল, সকলেই ঘোড়ায় চড়িতে পারে। বামমোহন মাথায় চাদর বাধিয়া, হাতে ছড়ি লইয়া লালাটয়া ঘোড়ার উঠিয়া বসিল। ঘোড়াও আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। ককীবে হাড়ি থানিকদূর পথান্ত সঙ্গে গিয়া কিবিয়া আসিল। যতক্ষণ সে সঙ্গে ছিল, ততক্ষণ ঘোড়াটা চলিয়াছিল। কিন্তু আব চলে না। কি বকম নোক পিঠে চাপিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া ঘোড়া পেছনে হাটিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে একটু চলিতে লাগিল। বামমোহন ভাবিলেন “স্রোতের উল্টাদিকে নৌকা গড়িলে, যেমন ‘গুণ’ টানিয়া নৌকা চালাইতে হয়, ঘোড়ারও বুঝি সেই বকম কবিত্তে হয়।” এই ভাবিয়া বামমোহন ঘোড়া হইতে নামিয়া, ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘোড়াটাকে এবং নিজের ‘জালা’র মত শবীর, এই ছটোকে চালাইয়া লইয়া চলিলেন। ঘোড়া দেখিল মজা মন্দ নয়; সেও সুবিধা বুঝিয়া, যখনই বামমোহন পিঠে চাপিতে বার, তখনই ছটানি করিয়া পেছনে হাটিতে থাকে। বেচারা বামমোহন কি করেন, কাজেই ‘গুণ টানা’-গোছ করিয়া রাজি প্রায় দুই প্রহরের সময় দাদার বাড়ীতে পৌঁছিলেন। তাহার পরদিন বামমোহন বাড়ী কিরিলেন; আসিবার সময় ঘোড়াটা বেশ চলিয়া আসিল। বাড়ীতে আসিয়া ঘোড়া কিরাইয়া দিয়াই বাম-

মোহন ভাঙানী দাদার কাছে গেলেন এবং চোখ লাগ কবিতা বলিলেন—“তোমাকে বুদ্ধিমান বলে ভোঁরাব পবামশ নিতে এসেছিলাম, তা বেশ পবামশই তুমি দিয়েছিলে। ঘোড়ার গেলো কখনই ছেটে যাবার আগে যাওয়া যায় না, আবার মপে থেকে ‘গুণ’ টেনে প্রাণ যায়।” বেশব ভাঙানী সমস্ত ভনিবা হাসিবা বলিল “ঘোড়ার পিঠে মাতৃমই চড়ে, তাই জান্তাম। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে গরু চাণিলে ঘোড়া চলিবে কেন?”

গোপালের মাঝ বাবাম সাবিবা গেল, কিন্তু তিনি অনেক দিন বাপের বাড়ীতে আছেন, একবার খবর লওয়া প্রয়োজন, এই মনে কনিয়া বামমোহনের ভগ্নী একদিন বামমোহনকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ, অনেক দিন হইল গোপালদেব খবর পাই না, তুমি এক কাজ কর, তাবা কে কেমন আছে, খবর জেনে এসো। এই দুটি টাকা নেও, পথ থেকে তাদের জন্তে বাঁহর কিছু কিনে নিবে যেও।” বামমোহন টাকা দুটি চামবে বাঁহিয়া ডাইবেব খন্তব বাড়ীতে চলিলেন। বাবাৰ সময় ভগ্নী বলিয়া দিলেন “দেখ, তুমিভো যে বোকা, ভঙ্গলোকদেব বাড়ীতে যাচ্ছ, বেশী কথা ব’লে ক্যাচ্ ক্যাচ্ ক’বে বকনা, তাবা যেটা জিজ্ঞাসা করিবে, তুমি সেইটাবই উত্তর দিও; অনেক কথা ব’লনা—মাথা হেঁট করে থাকবে; তাবা পাচটা কথা বলিলে তুমি একটা বলিবে, বুঝিলে?” বামমোহন একে পুরুষ মানুষ, তাতে নিকের খুব বুদ্ধি আছে এই তাঁহাব বিশ্বাস,—তাজেই একজন মেবে মানুষ খু নেড়ে বোকা ব’লে উপদেশ দেয়, ইহা তাঁহাব বড়ই কষ্টের কারণ হইল। তিনি ভগিনীর কথার বলিলেন—“বুঝেছিগো, বুঝেছি। এবনিই বোকা পেরেছ, সব ঠিক ক’রে আসব।”

এই বলিয়া বামমোহন বাড়ীর বাহির হইলেন। পথে গিবা মনে হইল গোপালের জন্ত ‘বাঁহর কিছু’ কিনে নিয়ে যেতে দিদি বলিয়া দিয়াছেন। তাই, একটা বাজাবেব কাছে গিয়া বমমোহন এক দোকানে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ওগো, ভোমাদেব এখানে ‘বাঁহর কিছু’ পাওয়া যায়?” দোকানদার একজন নাপিত, ততানক ছুট লোক। সে বলিল, “পাবেন, কিন্তু সে দামী জিনিষ, দোকানে বাখি না, বাড়ীতে আছে। ছটাকা ক’বে সেব গজবে। আগমাব কতটুকু চাই?” বামমোহন বলিলেন—“এক সের।” নাপিত বলিল—“আচ্ছা, তবে আপনি এই দোকানে একটু বসুন। আবার বাড়ী কাডে, ওই দেখা যায়, এখনি নিয়ে আসছি।” এই বলিয়া নাপিত মনে মনে হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে গেল, এবং কতকগুলোর চুল এবং নগ একসঙ্গে একটা হাঁড়িতে পুরিয়া তাহাব মুখে ভাল ক’বে ন্যাকড়া জড়াইবা দিল। পবে সেই হাঁড়িটা হাতে করিয়া দোকানে আসিবা বামমোহনকে দিল। বামমোহন বলিলেন—“ঠিক ওজনে দিইছতো?” নাপিত বলিল “ও আর দেখতে হবে না। বাড়ীতে গিবে মেপে নেবেন।” বামমোহন এই কথাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নাপিতকে দুটি টাকা দিয়া চলিতে লাগিলেন।

অবশেষে বামমোহন দাদার খন্তব বাড়ীতে পৌঁছিলেন এবং পৌঁছিয়াই হাঁড়িটা বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। গোপালের মা হাঁড়ি খুলিয়াই অবাক। বুঝিলেন, “ঠাকুরপো ভামাসা কবিয়াছেন।” কিন্তু এদিকে যে ঠাকুরপোকে নাপিতের পোঁ ভামাসা করিয়াছে, তাহাতো আব তিনি জানেন না। বামমোহন বাহিরে বসিয়া আছেন, এমন সময় একটা জীলোক ভিতরবাড়ী হইতে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “পথে আসতে কোন্ কষ্ট হয়নি জো?”

গোপালের বাপ কেমন আছেন ?”—বামমোহন ভগিনীর কাছে গুনিয়া আসিয়াছিলেন “পাঁচটা কথা বলিলে তবে একটা কথা বলিতে হয়,” মোটে একটা কথা বলা হইয়াছে, এব মধ্যমী কথা বলিলে, এৰা বোকা মনে কবিবেন, কাজেই বামমোহন চুপ কবিয়া মনে মনে, কটা কথা হয়, তাহাই গুণিতে লাগিলেন,—“এই এক।” জী-লোকটা আবার বগিলেন, “কথা কওনা যে, গোপালের বাপের কোন অসুখ হয়নি তো।” বামমোহন এলাবেও চুপ, মনে মনে গুণিলেন “এই দুই।” জীলোকটা কিছু ভাব পাঠিয়া বলিলেন “এয়া। ও বিগে। তবে কি কিছু ‘ভালমন্দ’ হ’ল নাকি ?” বামমোহন মাথা চোট কবিয়া গুণিলেন “এই তিন,” তখন মেয়ে-মহলে ভয়ানক বাজার ধুম পড়িয়া গেল। লল গুনিয়া পাড়ার অনেক লোক আসিয়া বসিল। বামমোহন দেখিলেন পাঁচটার অনেক বেশী কথা চলিতেছে, তখন তিনি সুখ-গুলিয়া একজনকে দিগ্ভাসা কবিলেন “এত কায়া কন ?” তিনি বলিলেন “বলেন কি মশাই ? গোপালের মা বিধবা হ’ল,—ওব চাইতে কি আর কিছু কষ্ট আছে ?” বামমোহন বুঝিলেন গোপালের মার বড় একটা বিপদ ঘটয়াছে, বড় দুঃখ হইল; কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন। আসিয়াই দিদিকে দেখিয়া চীৎকারস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে বামমোহন বলিয়া উঠিলেন—“দিদি সৰ্কনাশ। সৰ্কনাশ হয়েছে। গোপালের মা বিধবা হয়েছে।” দিদি মিথাস ছাড়িয়া বলিলেন “বন্ধা কর! আবে আহম্বক! তাও কি কখনও হয় ?” বামমোহন তখন চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—“তোমার বিশ্বাস না হয়, নাই মানলে, কিন্তু আমি সচক্ষে দেখে এলাম গোপালের মা বিধবা হয়েছে বলে বাড়ীর সকলে কাঁদছে।” ভগিনী কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন

“ও অলক্ষ্যণ কথা আর বলিলেন। দাদা বেঁচে আছেন, গোপালের মা কি কবে বিধবা হবে ?” বামমোহন কিছু খতমত থাইয়া বলিলেন, “দাদা বেঁচে আছেন, তাতেই কি একজন মেয়ে মানুষ বিধবা হবে না ? ভাল দাদাতো বেঁচে আছেন, তাহলে তুমি বিধবা হলে কেন ?”—তখন তাহার ভগিনী তাকাকে বিলক্ষণ ভাড়া দিয়া সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন এবং একখানা পত্র লিপিষা কেশব ভাড়াবীকে দিয়া তখনই গোপালের মামাব বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন।

সেই অবধি বামমোহনের নাম ‘বোকা বামমোহন’ হইয়া গেল, এবং সেই অবধি লোকে নিরোপকে গালাপালি দিতে গিয়া ‘বোকা বামমোহনের’ নাম কবিত্তে লাগিল।

## চিরদিন কি দুঃখে যায় ?

দশম অধ্যায়।



জকুমার বাবু বাড়ীতে গিয়াই দীকে সমস্ত কথা বলিলেন। তিনি ছোট বেলাধ অজিতের মাম সহিত এক ক্রাশে পড়িয়াছিলেন। ইন্দুবাবু দেবী তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আর বাস্তবিকই—কিরণমালা অত্যন্ত ভাল মেয়ে ছিলেন। এমন প্রকৃষ্ণ, এমন সরল, এমন বুদ্ধিমতী, এমন ‘মিঠুনে’—তাঁহার এই সব গুণ থাকতে রাসের সকল মেয়েই তাঁকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সেই সমপাটী—নন্দিনীব—পুত্র অজিৎ ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহার অত্যন্ত আজ্ঞাদ হইল। বিবাহের পর আর তাঁহার সহিত দেখা হব নাই বলিয়া ইন্দুবাবু তাঁহার সহিত দেখা না হউক—তাঁহার সজ্ঞানকে তো পাঠিয়াছেন, এই ভাবিয়া

অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এ সব কাণ্ড তাঁহার নিকট ভেদীয় মত বোধ হইতে লাগিল। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “তবে কি অজিৎ আমাদের আপনাব ধন। চল অজিৎকে বলিগে?” এই বলিয়া—তিনি অজিৎকে ডাকিয়া সব বলিলেন, অজিৎ অবাক হইয়া দর কুলিল। অজিৎ এমন অযাক্ হাতাব জীবনে কখন হয় নাই। তাব কাছে সব ঠিক শ্রমের মত বোধ হইতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর খব খব করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ইন্দুবোখা দেবী তাঁহাকে কাঁপিতে দেখিয়া কোলে টানিয়া লইয়া আদবে মুখ চুসন করিবামাত্র, অজিৎ তাঁহার গলা জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, ইন্দুবোখা দেবীও ধীরে ধীরে অঁচল দিয়া চক্ষের অঙ্গ মুছিয়া বলিলেন “অজিৎ ধন! কেঁদনা। তুমি আমাদের আপনাব। এই তোমার আপনাব বাড়ী। আমি তোমার মামী মা ঐ তোমার মামা। কাদ কেন বাবা। চুপ কর কেঁদ মা।” অজিৎ কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “আজ থেকে তবে তোমার মামী মা বলিবা ডাকিবা। মামা বাবু। আমার দিদি কি বেঁচে আছে? আমার বোন আছে? আমার নকলেই আছেন? এ সব কি হ'ল? তোমরা যখন আমাদের নিয়ে এসেছিলে তখন কি তোমরা জানতে যে আমি তোমাদের আপনাব ছেলে? আর আমি তখন জানিতাম না যে তোমরা আমার আপনাব।”

বালকুমার বাবু। আশ্চর্য্য মিলন! ইন্স। এস আমরা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই, যে তিনি আমাদের আপনাব ধনকে আমাদের হাতে দিলেন।—এই বলিয়া বালকুমার বাবু ও ইন্দুবোখা দেবী কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করিয়া রহিলেন। অজিৎ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বালকুমার বাবু অজিৎকে বলিলেন “অজিৎ! আজ তুমি পূর্ণ নাম পেলে। তোমার

নাম ‘অজিৎকুমার বাবু।’ তোমার বাবাব নাম জীশঙ্কর বাবু। তোমার মার নাম কিরণমালা বাবু। তোমার বাপ মা এখন আর এ জগতে নাই। তাঁরা পবকালে ঈশ্বরের কাছে—স্বর্গে আছেন। তোমার বাবা যখন তোমার মাকে লষ্টয়া চলিয়া যান তখন তোমরা হও নষ্ট। হবার পবও তোমার বাপ মার সঙ্গে ‘আমার আর দেখা হয় নাই। তোমার বাবাকে আমার বেশ মনে পড়ে। তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন। দেখিতেও খুব সুন্দর ছিলেন। তোমার মুখ পানিকটা তোমার বাবাব মত হয়েছে। তোমার মা এমন ভাল মেয়ে ছিলেন, দেখতে বড়ই সুন্দর ছিলেন। তোমার চোখ হুগী তোমার মার মত—আব কিছুই প্রায় হয় নাই। আমি তাকে বড় ভালবাসিতাম। কিরণ আমার চেয়ে পাচ বৎসরের ছোট ছিল। কিরণকে জীশ বাবু বাড়ী থেকে নিয়ে গেলে আমি কত কাঁদিয়া জিলাম। কত চিঠি লিখিয়াছিলাম কিন্তু একখানাবও উত্তর পাই নাই। বোধ হয় চিঠি পায় নাই, কিরণ আমার নিকট হই তিন খানা চিঠি লিখিয়াছিল। একখানাতে বাড়ীর জন্ত মন কেমন কবে বলিয়া লিখিয়াছিল; আর এক খানা উল্লিখ্য হবার পরশনিখেছিল, তাতে—তাঁরা অনেক দূর দেশে আছে ভয়ানক কষ্ট হয়, জীশ বাবু চাকরি করেন—তাই লিখিয়াছিল; আর এক খানা তোমার বাবা মারা গেলে। দেখখানা পড়িয়া আমি যে কাঁদিয়াছিলাম বলিতে পারি না। আমি তোমাদের আমিনাব জন্ত বাড়ী গিয়া দেখি, তোমার মা সে বাড়ীতে নাই। তার পর আর কোন খবর পাই নাই। বাবাকেও কিরণ চিঠি লিখিয়াছিল। বাবা তার উত্তর দিয়াছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু কিরণ বাবার আদরে মেরে ছিল। আমরা কেমন হই তাই বোন ছিলাম। আমরা পুরান বাড়ী থেকে উঠে আন-

# সখার ক্রোড়পত্র।

ডিসেম্বর, ১৮৮৪।

সখার দ্বিতীয় বর্ষ শেষ হইয়া গেল। অনেক সখা পাঠ করিয়া উপকার লাভ করিয়াছেন-এবং আমাদিগকে সম্ভ্রাম প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগকে আহ্বানের সহিত জানাইতেছি যে আমরা সখার দিন দিন আরও উন্নতি করিতে চেষ্টা করিব। ইতিমধ্যে যাহারা উপকার পাইয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেকে যদি বুঝাইয়া বলিয়া অন্ততঃ আর একজনকেও সখার গ্রাহক করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে আমরা কৃত জ্ঞানাদিত হই।

এ হক গ্রাহকগণের প্রতি মানুষের নিবেদন এই যে তাঁহারা যেন আগামী বৎসরের অগ্রিম মূল্য জানুয়ারি মাসের মধ্যেই পাঠাইয়া বাবিত করেন। সখার ক্রমোন্নতি গ্রাহক গ্রাহকগণের নিয়মিত মূল্য দানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে; ভরসা করি তাঁহারা তাঁহাদের স্ব স্ব মূল্য জানুয়ারি মাসের মধ্যে পাঠাইয়া বাবিত করিবেন।

গত বৎসর জনেকেই প্রথমতঃ টাকা দেন নাই, ছয় মাস তাঁহাদিগকে বিনা মূল্যে কাগজ দিয়াছি এবং টাকা পাঠাইবার জন্য পত্রাদিও লিখিয়াছি; তৎপরে টাকা না পাঠাইবার দরুণ কাগজ বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল—এই জন্য আমাদের বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। এবংসর আমরা বৎসরের আরম্ভেই মানুষের গ্রাহক গ্রাহকগণকে জানাইতেছি যে তাঁহারা যেন অগ্রিম মূল্য জানুয়ারি মাসের মধ্যেই পাঠাইয়া বাবিত করেন; এবংসর আমরা পূর্বে বৎসরের ন্যায় ক্ষতি স্বীকার করিতে নাই।

ঐ মদদাচরণ সেন,

সখা-কার্যাব্যাহক।

বাব পব আব চিঠি পাই নাই। জীশ বাবুকে বাবা ছেলেবেলা থেকেই ভালবাসিতেন। তাই তার বড় অভিমান হয়েছিল। যদি কিঞ্চি অত দূর দেশে গিয়া না পড়িত, তাহলে বোধ হয় আবার বাড়ীতে আসিত। সে কত দেশ ঘেড়াইয়াছে, কত বিপদে পড়িয়াছে তাহা ঠিক নাই। অজিত। আব তোকে বুকে কবে নিই, তুই আমার কিরণের ধন। তুই আমারও প্রাণের ধন। কিবণ। আমার কিবণ। তোমায় ছেলেবেলা কত বকিয়াছি, কত মাঝিয়াছি। তুমি 'দাদা! দাদা!' কবে পাগল হও, আমার কাছে মাঝে মাঝে কখন বাবাকে বলে দাও নাই। আমাকে বাবা বলে তুমি বাবাকে বলতে 'বাবা! তোমার দুটী পায়ে পড়েছি, দাদাকে বকো না, দাদা আব কবে না।' তুমি এমন বোন ছিলে। তোমার সঙ্গে আমার আর এ পৃথিবীতে দেখা হল না। কবে সে দিন হবে, যে দিন তোমার সঙ্গে পর্ব্বালে লাক্ষ্য হবো।" -এই বলিয়া রাজকুমার বাবু অজিতকে বুকে জড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন। অজিত মামা বাবু ও মামী মাকে কাদিতে দেখিয়া আবার কাদিতে লাগল। কি চমৎকার দৃশ্য! কি সুন্দর মিলন।

অজিত রাজকুমার বাবু গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল "মামা বাবু! মা কি আমার স্বর্গে আছেন? আমিও কি সেখানে যাব।"

রাজকুমার বাবু। হ্যাঁ। আমরা সকলেই এক নি দেখানে যাব।

তার পর বিকালে রাজকুমার বাবু ইন্দুরেখা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন "দেখ! বই থানা কি এখনই অজিতকে দিবা।"

ইন্দুরেখা দেবী। হ্যাঁ। দেবে বই কি। এখনই তাকে দেওয়া যাক।

ভাঁহারা অজিতকে ডাকিয়া বলিলেন "অজিত। এই নাক। এখান থেকে আমার দাদা বহাণের বই,

তোমাবুমায়েব বই, এখন ইহা তোমার ও তোমার দ্বিতীয় বই। তোমাব মা এখান থেকে তোমাকে আর তোমাব দ্বিতীয়কে দিবা। গিয়াছেন।" অজিত বই থানাকে লইয়া বাব বাব চুম্বন করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। বই থানা খুলিয়া দেখে তাহাতে লেখা রয়েছে "প্রাণের অজিত। উদ্ভিদকে মায়ের ভাণ্ডারের উপহার। কিরণমালা বার।" এই লেখাটা পড়িয়া আব মাকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। কিন্তু ইচ্ছা কবিলে কি হইবে; বাক্যে আব দেখিবার উপায় নাই।

রাজকুমার বাবু কিছুদিনের মধ্যে ইটের চকে বাইবেল ঠিক কবিলেন। অজিত তাহার ঘাইবার কথা শুনিয়া তাহার সঙ্গে ঘাইবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল, "মেসো মহাশয়! না-না মামা বাবু। আমি যাব। আমি দ্বিতীয়কে বুজিতে যাব।" (অজিত প্রাথমিক ভুলিয়া মেসো মহাশয় মাদ্রাসা বলিয়া ফেলিত)। অজিতের যাবার চিন্তা টচ্ছা দেখিয়া, রাজকুমার বাবু তাকে লইয়া ঘাইতে প্রীকৃত হইলেন। তখন অজিতের আশ্রয় দেখে কে? সে হাতে তালি দিতে দিতে, নাচিতে নাচিতে, বাগানে ছুটিয়া গেল। বাইতে ঘাইতে দেখে যে বুড়ো চাকর কালাচাঁদ সেই দিকে আসছে। কালাচাঁদ অজিতকে নাচিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল "দাদাবাবু! তোমাব আজ এত আশ্রয় কেন?"

অজিত। কালাচাঁদ! আশ্রয় হবে না? আমি মামা বাবুর সঙ্গে ইটের চকে যাব। তুমি আমার পাছ গুলোতে চল দিও। বর করে। বুকেছ?

কালাচাঁদ গাছে লল দিতে প্রীকৃত হইল। তখন অজিত বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া ঘাইবার জন্য সব জিনিষ ঠিক করিতে লাগিল। পড়িবার বই লইল। তাহার খেলিবার বস্তু জিনিষ লইল। রান্নার কাঁচা বিদ্যায় লটল। অজিত রাজার গলা



জড়াইয়া বলিল “বাজা! ভাই! ইটের টুক খাব। আমার কেমন মজা হবে। তুমি থাকলে—মামীমা একলাসি রহিলেন; তাব কাছে থেকে। আহা! বেচারি মামীমা একলা থাকিবেন। আমি, মায়া বাবু হুজনেই চলে যাব। কেবল তুমি আব মামীমা থাকবে। তুমি আমার ছোট ভাই। তুই বাহু! তুই সোনা! তুই বাজাধন।” বাজা সব বুঝিল। আকস্মে লেজ নাড়িতে নাড়িতে অজিতের কোলে লাকাইয়া উঠিল।

অজিত বুলিল বাজা সম্মত হইয়াছে। এই প্রকারে অজিত বাজার সহিত আলাপ করিতেছে, এমন সময় ইন্দুবেথা দেবী কি কাজে সে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই অজিত চুটিয়া দিরা ভাঙাব গলা ধরিয়া চম খাইয়া বলিল “মামীমা! আমি ইটের চকে চলে গেলে, তোমার একলা থাকতে হবে না, বাজা তোমার কাছে থাকবে। আমি শীঘ্রই মায়া বাবুর সঙ্গে ফিরিয়া আসিব। আমি এখন বাবাব ঠিক করিতেছি।”

ইন্দুবেথা দেবী অজিতকে দেখাটবার জন্য মুখ ধানি ভার করিয়া বলিলেন, “আব বাঙ। তুমি আমার কেলে চলে। আমি কি কবে একলা থাকব। অজিতের মায়া ময়া নেই। বাজাকে লইয়া কি কবিব? ‘বাজা’ কি আমার অজার মত।”

অজিত মামীমার মুখ ভার দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল। তাহার চোখ হুল হুল করিতে লাগিল। সে কান্দ কান্দ হয়ে বলিল “তুমি যদি কান্দ আর দুঃখ কর, তাহলে আমি আব যাব না, তোমার কাছে থাকব।” এই কথা শুনিয়া ইন্দুবেথা দেবী হাসিয়া তাহার মুখ চুসন করিয়া বলিলেন “না! না! তুমি যেও। ‘বাজা’ আমার কাছে থাকবে। আমি বাই; বাজ কেলে এদেছি। তুমি আপনার কাজ কর। পড়া করে রাখ,

হুপুর বেলা পড়া নেব।” এই বলিয়া তিনি আপনার কাজে চলিয়া গেলেন। ইহার কিছু দিন পরে রাজকুমার বাবু অজিতকে সঙ্গে করিয়া ইটের চকে গেলেন। ইন্দুবেথা দেবী কিছুদিনের জন্য একলা বাড়ীতে রহিলেন।

### একাদশ অধ্যায় ।

অজিত হাসিতে হাসিতে ললিত বাবুব বাড়ী নাগিল। আজ তাব আক্সাদ দেখে কে? “যেনাকে দেখিব” “বামদাসকে দেখিব” “দিদী-মাকে দেখিব” এই ভাবিয়াই সে আক্সাদে আটপাণা। অজিতকে যেনাদেব বাড়ী বাধিয়া রাজকুমার বাবু ললিত বাবু আবাব উঠিলার সন্ধানে বাহির হইলেন। ঠানপাতালে গিয়া দেখেন তাহােব খাতার লেখা রহিয়াছে তিনি বোগ মুক্ত হইয়া চলিয়া গেছেন। বোথায় যে গেলেন তাব আব ঠিক নাই। আহা! তাহাব অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কোন খোজ পাইলেন না। বাজকুমার বাবু ললিত বাবুব উপর তাব দিয়া বাড়ী ফিবিয়া যাইবেন ঠিক করিলেন। কিন্তু অজিত কোনমতেই যাইতে চাহিল না। সে বলিল “আমি দিলীকে লইয়া একসঙ্গে বাড়ী যাব, মায়া বাবু। আমি এখন যাব না।”

সুবমা দেবীও বলিলেন “থাক্। দিনযেব (ললিত বাবুব ছেলেব) সঙ্গে বেলা কবিবে! কিছুদিনের জন্য থাকিতে ইচ্ছা হয়েছে, থাক্।” রাজকুমার বাবু কাজেই অজিতকে রাখিয়া বাড়ী ফিবিয়া গেলেন। অজিত যাব নাই বলিয়া ইন্দুবেথা দেবী কিছু কষ্ট পাইলেন। অজিত এখানে প্রত্যহ যেনাের কাছে যাব। কত থেলা কবে, তাব সঙ্গে কত বই পড়ে। বামদাসের কাছে যাব। দিলীমাও ফাঁক ধান না। এই কদিন অজিতের খুব আনন্দে কাটয়া গেল।

একদিন অজিৎ রামদাসের সঙ্গে বলিষা গল্প কবিতেন্তে, এমন সময় কে একটা মেয়ে ঘবেব সামনে দিয়া যাঁতেছিল। তাকে দেখিয়া অজিৎ বলিষা রামদাস বলিয়া উঠিল “কেণা! উম্মু নাকি?”

বালিকা। হ্যাঁ আমি। এই দোকানে খাবার কিনতে যাচ্ছি।—তাহাকে দেখিয়া অজিৎ বলিষা উঠিল “ও কে, কার মেয়ে, রামদাস?”

রামদাস। অজিৎ! বাবা! ওর কেউ নাই। ওর জিনিসগারে কেউ নাই। মেয়েটাব কেউ নাই। মেয়েটা বড় ভাল।

অজিৎ। ও কার কাছে থাকে। এতটুকু মেয়ে একলা থাকে? ওর তব্ব করে না?

রামদাস। আর কেউবা ওর কাছে থাকবে?  
■ চিববাল কি একলা আছে? এতদিন এম আগে ■ নবকুমার বাবুর কাছে ছিল। তিনি মাঝ মাঝে পব নবকুমার বাবুর স্ত্রী একদিন ছাতি থেকে পড়ে যাওয়ায় তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, তিনি আর ফিরে আসেন নাট। তাবপব বাঁড়ীওয়ালা বেচাবিকে তাকুইয়া দিল। তাবপব দেখাব হোখাব, পথে ঘাটে, এব বাঁড়ী, তাব হুযাবে, এমনি কবে বাজা মাল্লব হচ্ছে। তুই বাজা যেমন কষ্ট পেতিস, উম্মুও তেমনি কষ্ট পায়। ভগবান তাব শুভদিন এনে দিলেন, তাব কপাল ফিরে গেল। এব আর কি তা হবে। এব আর কি কপাল ফিরবে। চিবটাকাল এই হুঃব কষ্ট ভোগ করিতে কবিত্তে এ প্রাণটা যাবে। আহা! কচি প্রাণে কি এতই সর?

অজিৎ। কি রামদাস? তুমি বলে এ কার কাছে ছিল না? তার নাম কি? বলনা?

রামদাস। নব কুমার বাবু। তা খোনবারে অস্ত্র অস্ত্র ব্যস্ত কেন?

অজিৎ। কি বলে, নবকুমার বাবু? (বালিকার প্রতি) তোমার নাম কি?

বালিকা আন্তে আন্তে ভবে ভবে বলিল “আমার নাম উম্মিলা।”

অজিৎ। উম্মিলা! উম্মিলা! দাঁড়াও, দাঁড়াও! আমি আসছি।

এই বলিষা সে প্রাণপণে ছুটিয়া বাঁড়ী গেল। তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া ললিত বাবু স্ববগা দেবী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “কি অজিৎ, কি হয়েছে? অত ছুটে আসছে কেন?”

অজিৎ। মামাবাবু! মামাবাবু!! দিদী! দিদীকে পেয়েছি। আহুন! আহুন! তাকে দাঁড় কবাউবা বাপিষা আসিবাছি। সে নিশ্চয় আমাব দিদী। তাব নাম উম্মিলা। সে নবকুমার বাবুব কাছে ছিল। সব মিলেছে। সব মিলেছে। মামাবাবুকে টেলিগ্রাম ককন। দিদীকে পাওয়া গিবাছে।

ললিত বাবু। থাম! থাম! অত ব্যস্ত কেন? ঠাণ্ডা হও, তাবপব বলিও। কাকে দিদী কবে এলে তাব ঠিক নাই।

অজিৎ। কাকেও দিদী কবি নাই। দিদী-কেই দিদী কবিগাছি। সে আমাব দিদী। সে আমাব দিদী।

স্ববগাদেবী।—আচ্ছা তোমাব মামা বাবু যাচ্ছেন। যাও না গা, ওব সঙ্গে যাও। আহা! বেচাবা অস্ত্র করে ছুটে এসেছে।—সত্য সত্যই স্নেহ হয় উম্মিলাকে পাওয়া গেল।

ললিতবাবু।—তুমি কি পাগল। আমি কি বাঁধনা বলেছি, আমি এই যাচ্ছি। চল অজিৎ! যাই। দেখিগে তোমার দিদী, কেমন।

অজিৎ ছুটীছুটী রাস্তা দিয়া চলিল। আজ তার সঙ্গে চলে সাখা কার?

ললিতবাবু বার বার বলছেন—“অজিৎ। অজিৎ! একটু আন্তে”; অজিৎের কি সে কথা আর কাণে যায়। ললিত বাবুর আন্তে বেঁতে হল।

অন্য। বোধ হয় তিনি অমন অবস্থায় পড়লে  
ওব হিতে তাতাতাতি ছুটাছুটি মাইতেন।  
যাহোক'ক বড়েন মত, ঠাপাইতে ঠাপাইতে, অজিৎ  
বান্ধালের ভেট কুতে ঘব শানিতে গিয়া উপ-  
স্থিত হইল। অণিতাবুও মিনিট কতক পরে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অজিৎ তাতাতাতি  
বলিয়া উঠিল “এই। এই। এই দেখুন। এই  
দেখুন।”

ললিতাবু।—অত ব্যস্ত কেন? ঠাণ্ডাও।  
বেচাবি ভয় পাবে যে? কি গো বাচ্চা। তেমনা  
নাম কি? তুমি এত দিন কোথায় ছিলে? এমনি  
কোথায় আছ সব বল তো?

উম্মিলা আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে সব কথা  
বলিল। যখন উম্মিলা ললিত বাবন সঙ্গে কথা  
বলিতেছিল, তখন অজিৎ আগ্রহের সঙ্গে বাণ  
পাতিয়া সব কথা শুনি শুনিতেছিল। আর এক  
এক বাব আশ্বাসে অস্থির হইয়া যাইতেছিল।  
এখন উম্মিলা অজিৎকে কে পাঠক পাঠিব।  
তোমরা কি তাহা শুনিতে চাও? তাহা শোন।  
উম্মিলা আর কেহই নয় অজিৎকে দিনী। অজিৎ  
একথা জানিতে পারিয়া কি কবিল, তাহাও বোধ  
হয় জানিবার জন্য তোমরা উৎসুক হইয়াছ। তোমরা  
হলে কি কবিত্তে তাহা দেখি। যাহা সকলেই কবে  
থাকে, অজিৎ তাহাই কবিল। অজিৎ ছুটিয়া গিয়া  
বলা জড়াইয়া তাহাব মুখে বাব বাব চুষন কবিল।  
উম্মিলা অবাক হইয়া বহিল। আজ আর তাব  
মুখ দিয়া কথা বাহিব হয় না। আজ তাব মন  
আর বিচান কবিত্তে চায় না, যে তাহাব ভিত  
হিন আসিযাছে। আজ তাব হুট চোখ দিয়া  
কে জানে কেন দব দব কবিয়া জল পড়িতে  
লাগিল।—উঃ ছুঃগিনী কি এত সুখ সহ্য করিতে  
পারে? কি খোব পবিবৰ্ত্তন। সে এক দৃষ্টে  
ভাইয়ের মুখ পানে চাহিয়া রহিল। অজিৎ যে  
এত আদব কবিল, তার আর কি প্রতিশোধ

দিবে? তাব প্রাণ আজ পবিপূর্ণ। আজ তাব  
পৃথিবীতে আপনাব লোক হইল। উম্মিলা  
তেমনি ও প্রাণবানি কি এত সহ্য কবিত্তে  
পারিবে? উম্মিলাব মাথা ঘূবিত্তে লাগিল। সে  
চাৰিদিক অন্ধকার দেখিত্তে লাগিল। এ কি  
সামান্য স্তম্ভের কথা, যে এমন স্তম্ভব ছেঁপেটা তাব  
ভাই। আপনাব ভাই। উম্মিলা অধীর হইয়া  
মাথায় হাত দিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। কিছু  
ক্ষণের জন্য আর একটাও কথা মমিল না। পরে  
উম্মিলা কিছু স্তম্ভিত হইলে ভাইকে লইয়া আপন  
ঘর হোটেইল, বহু কত চঃগেব কথা বলিল।

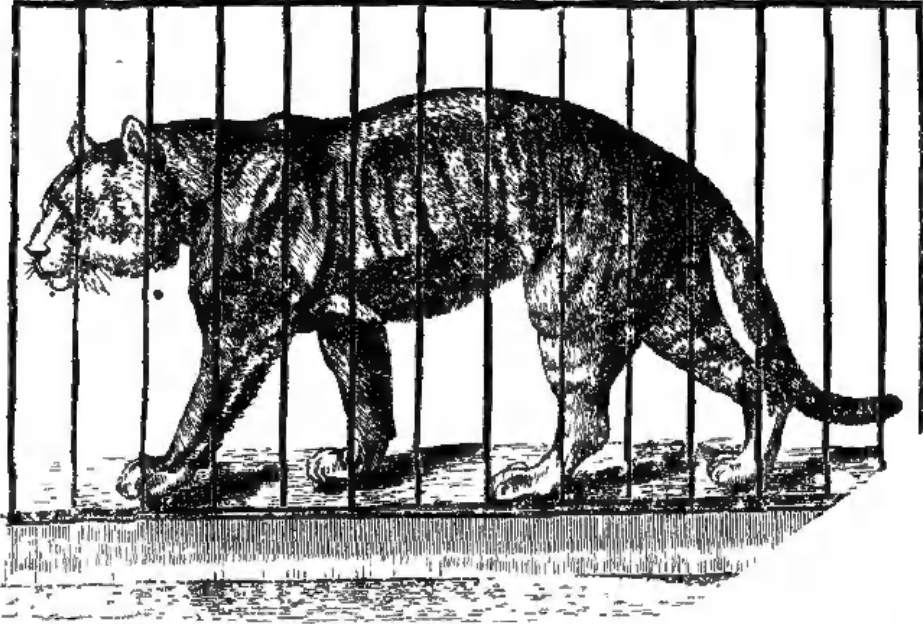
তৎপরে ললিত বাব গিয়াই বাজবাব  
বাবন কাছে টেনিগান কবিলেন। বাজবাব  
বাব ইন্দ্রবো দেবীকে সঙ্গে কবিয়া সেই দিনই  
ইটের ঢকে আসিলেন। তাহা উম্মিলাকে  
পাঠিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কিছু দিন  
সেখানে থাকিয়া, উম্মিলাকে লইয়া বাড়ী ফিবিয়া  
গেলেন।

“কি আশ্চর্য মিলন। কি স্তম্ভব দৃশ্য।—আজ  
হুতে উম্মিলাব পূণেব দিন আসিল। মামা  
মাঝেব আসবে ভাইয়ের মেহে অতি সুখে তাহাব  
দিন বাইতে লাগিল। ছান, ধঃ, শুণে উম্মিলা  
শ্রুতি উন্নতি লাভ কবিল।

অজিৎকে তখন দিন পূর্ণেই আসিযাছিল।  
উম্মিলাবও সুখেব দিন আসিল। দ্যামর পবমে-  
খবেব ব্রাজ্যে কাহরাও চির দিন কি সুখে  
যায়?

## দুই বায়।

একটা বাব রাজবাকীব সিংহ-দরজার  
সমুখে একটা খোঁড়াড়ে বস ছিল।  
রাজার বাড়ীতে কত লোক বার, বাব  
সকলকেই হাত বোড় করিয়া বলে  
“মোহাই দা। তুমি বড় ভাল লোক; তোমাকে



আমি বড় ভাল বাসি, আমাকে ব্যাহির করিয়া দাও।” কেহই কিছু দরজা খুলিয়া দেয় না। অবশেষে এক ফলাবে বাসন বাজবাড়ীতে তিন কবিত্তে বাহিত্তিল, তাহাকেও ঐ কথাগুলি বলিল। ঠাকুর বলিল “তুমি বাঘের ভাত, তোমাকে কি বিশ্বাস কবিত্তে আছে? আমি দরজাটি খুলিলেই তুমি আমাকে ফলাব করিয়া বসিবে।” বাঘ বলিল “না ভাই, তোমাকে কি ফলাব কবিত্তে আছে? তুমি কত ভাল লোক! রাজ্যব বাড়ীতে নিবাসি খাইবা খাইবা আমি বৈষ্ণব হইবা গিরাজি, আমি আব এখন মাংস খাইনা। দোহাই ঠাকুর মশাই! তোমাকে দশ হাজাব টাকা দিব, দরজাটা খুলিয়া দাও।”

ইহা শুনিয়া ঠাকুর একবার বিশ্বাস করিল, একবার অবিশ্বাস করিল, তার পর দরজা খুলিয়া দিল। বাঘ বাহির হইয়াই বলিল “ঠাকুর তোমাকে খাইব।” শুনিয়াইহো ঠাকুরের প্রীহা কাপিয়া গেল। ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে ঠাকুর বলিল

“আচ্ছা ভাই। আমার তিন জন সাক্ষী আছে; তাবা যদি বলে, তবে খাউও।” বাঘ স্বীকৃত হইল। তখনে কতদূর গেল পব ঠাকুর একটা বট গাছ দেখাইবা বলিল, “এই আমার একজন সাক্ষী।” এই কথা বলিয়া বট গাছকে জিজ্ঞাসা করিল “ভাইবে, উপকারীৰ অনিষ্ট কি কেউ কবে?” বট গাছ বলিল “কবে বই কি? সকলেই কবে। এই দেখ আমার ছায়ায় বড় পবিত্র পথিক লোক বসিয়া ঠাণ্ডা হয়, আবাব তুলুনাই যাইবাব সময় আমার ভাল ভাগিয়া লইবা যায়।” বাঘ বলিল “কি ঠাকুর।” ঠাকুর একটু বিপদে পড়িল। আব হু জন সাক্ষীও যদি ঐরূপ বলে তাহা হইলেই তো গেল।

আর কতদূর যাইবা একটা ক্ষেতের আ’লকে জিজ্ঞাসা করিল “বল দেখি ভাই, উপকারীৰ অনিষ্ট কে করে?” আ’ল উত্তর করিল “সকলেই করে। দুই চাষার ক্ষেতের মধ্যে আমি থাকি। বাড়ী ঘর কিছুই নাই। বুটতে ভিজিয়া আর

বোলে গুৰাইয়া তাহাদেব এক জনাকৈ ক্ষেত  
আব একজন যাহাতে না লইয়া মাইতে পাবে  
তাহাই কবি। তবু হতভাগাদেব বেমন বুদ্ধি,  
হু পাশে দুই বেটা লাজল দিয়া আয়াব গা  
কাটিয়া নিজেব ক্ষেত বাড়াইতে চায়। তুমি  
ঠাকুর কেমন বোকা। কোন দিন কি কাহাবও  
উপকাৰ কবিতা ঠক নাই?" বাঘ একটু হাসিয়া  
জিজ্ঞাসা কবিল "ঠাকুর মশাই, কেমন বুঝ?"  
ঠাকুর কি করে, সে চুপ করিয়া গাবিল।

আব কতক দূৰ মাইয়া এক শেয়ালের সঙ্গে  
লাকাৎ হইল। শেয়াল বাঘের গন্ধ পাইয়া  
উদ্ধাশে দৌড়িয়াছে। বাঘ অনেক ডাকাতে  
সে একবার কিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, "কাছে  
আসিয়া কাক নাই। যাহা বনিও হয় এখান  
হইতেই বশ।" ঠাকুর তাহার অবস্থা সমুদায়  
শুনিয়া বলিল। শেয়াল মনোযোগ দিয়া শুনিয়া  
একটু মাথা নাড়িয়া বলিল "বড় বোকার কল্প  
কবিতা ঠাকুর। তোমাব মোকদ্দমা ও বড়  
কঠিন, বোধ হয় মামাবই (বাঘ শেয়ালের মামা  
একখাটা সবমেই জানে) জিৎ হইবে। কিন্তু  
না দেখিয়া শুনিয়া আমি কোন বকম মতই  
দিতে পারিব না। এই মোকদ্দমাব স্তুবিচাব  
কণিতে হইলে, ইনি কোথায় কিরূপ ভাবে বদ্ধ  
ছিলেন আব তুমিই বা কিরূপে দ্বজা গুলিলে,  
সমস্ত স্বচক্ষে দেখা আবশ্যক। স্ততবাং আমাব  
মত, ঐ স্থানে পুনৰায় মাইয়া মামাকে পুনৰায়  
ধোয়াড়ে মাইতে দেখিয়া সব মীমাংসা কবা  
হউক।"

এই পরামর্শ স্থিৰ হইলে পব তাহাবা তিন  
জনে সেই ধোয়াড়ের কাছে আসিল। বাঘ  
ধোয়াড়ের ভিতর গেল। শেয়াল স্বহস্তে খিল  
আটিয়া দিল। তাব পর ঠাকুরকে বাজবাড়ীতে  
মাইয়া দৈ চিড়ে খাইতে উপদেশ দিয়া বোড়  
হাতে মামাকে বলিল "মামা, সেলাম।"

এই গল্পটি হইতে আমবা এক উপদেশ পাই  
যে দুই লোকের উপকাৰ কবিলেও তাহাব নিকট  
হইতে ভাল ব্যবহাব পাইব একপ আশা কবা  
যায় না। খাবাপ লোকের সঙ্গে বন্ধুতা কৰিওনা।

আজ বাঘের সম্বন্ধে একটা মিথ্যা গল্প বলিয়া  
তোমাদিগকে একটু আমোদ দিতে চেষ্টা কাব-  
লাম। সম্পাদক মহাশয় অনুমতি কবিলে এবং  
সময় হইলে ভবিষ্যতে আব এক দিন সত্য গল্প  
বলিতে ইচ্ছুক বহিলাম।

## সম্পাদকের পত্র ।

(দ্বিতীয় পত্র ।)

**জুজু** খা-সম্পাদকের দ্বিতীয় পত্র  
আমবা আক্লান্দেব সহিত প্রকাশ কবি-  
লাম।—আমাব প্রিয়বালক বালিকাগণ।

যাহা দেখি সবই যদি গুলিয়া বলিতে পারি,  
তোহা হইলে আব দুঃখ থাকে না, কিন্তু আমাব  
সে সাধ্য নাই। বড় হইয়া নিজে যদি কখনও  
দেশে বিদেশে বেড়াইতে পাব এবং ভাল চোখে  
চারিদিকে চাছিয়া দেখিতে পাব, তবেই বুদ্ধিতে  
পারিবে পরমেশ্বরের সৃষ্টি কত সুন্দর, কত মধুর,  
কত চমৎকার।

আমি যেখানে আছি, এখান হইতে এক  
কোশ দূরে কয়লাব খনি আছে। খনি কাহাকে  
বলে জান? এক একটা যান্ধগাব অনেক দূৰ  
পর্যন্ত মাটির নীচে কয়লা পাওয়া যায়, এই  
কয়লাতে সমস্ত বাঙ্গালী বস্ত্র অর্থাৎ কল চলে,  
লোকে মাটির নীচে গর্ত করিয়া, মাটির নীচে  
দিয়াই ববাব পথ করিয়া কয়লা তুলিবার বন্দো-  
বস্ত করে। ইহারই নাম খনি বা খাদ। মাটির  
অনেক নীচে পর্যন্ত কয়লা থাকে, এই জন্ত  
হুতলা, তিন তলা, চারতলা, এই বকম তলা থাকে।  
কোন কোন খনিতে অনেক তলা আছে, তনিতে

পাওয়া যায়। আমবা যেটাতে গিয়াছিলাম, সেটা ছোট, তাহাতে দুতলা বই নাই।

আমি খোঁজা চড়িয়া খনি দেখিতে গিয়াছিলাম। খনিতে নামিবাব বাস্তা ক্রমে চালু হইয়া নীচে গিয়াছে, স্তম্ভবাং বেশ ছাট্টিবা ঘাওয়া যায়। নামিবাব দুবজাটা একটু আলো আছে বটে; কিন্তু মধ্যে আলো জালিয়া বাইতে হয়।

আমাদের সঙ্গে কয়লাব খনির একজন লোক আলো ধরিয়া বাইতেছিল, স্তম্ভবাং আমবা নির্ভয়ে বাইতে লাগিলাম। হু পাশে কয়লাব দেওয়াল, উপরে কয়লাব ছাদ আঁটা, নীচে কয়লাব রাস্তা,— আমবা এইরূপ স্থানে এইরূপ পথে সাবধানে বাইতে লাগিলাম। কিন্তু একটা বিপদে পড়িলাম। খনির মধ্যে তো বাতাস বাইবাব ঘো নাই, স্তম্ভবাং তোমবা বুঝিতেই পাব সেখানকাব বাতাস লোকের নিশ্বাসে নিশ্বাসে কত ভারী হইতে পাবে। আমাব কিছু কষ্ট হইতে লাগিল, আব ছতলার নামিতে ইচ্ছা কবিলাম না। সঙ্গেব আলো-ধারী লোককে বলিলাম “বাগু! আমাদিগকে বাহিব কবিয়া লইয়া চল, আব নীচে বাইব না।” কিন্তু বাহিব হইবাব বাস্তা ভো সহজ নয়। দেখিতে দেখিতে চলিতে চলিতে অনেক পথ গেলে তবৈ বাহিব হইবাব রাস্তা পাওয়া গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে কি কি দেখিলাম তাহা বলি। খনির অনেক বায়খাতেই সোজা হইয়া চলিয়া যাওয়া যায়, কিন্তু কোথাও কোথাও কুঁজো হইয়া চলিতে হয়। আমরা কখনও কুঁজো হইবা কখনও সোজা হইয়া চলিতে চলিতে দেখিলাম মজুবেয়া কয়লা কাটিয়া বাহিব করিতেছে, তাহাদের কাছে একটা আলো এবং হাতে এক এক থানা মাটী-খোঁড়া কুড়াল। মজুবেব মধ্যে ছই এক জন জীলোক এবং অনেক বালক দেখিলাম। সেখানে সাদা কালো নাই, সবই কালো দেখিলাম। অনেক স্থানী জেলে কয়লাতে এমন

কালো হইয়া গিয়াছে, যে ঠিক যেন চুনাগলিব কালো পোষাক পবা ফিবিয়া। যেখানে কয়লা কাটা হইতেছে তাহাব নিকটে স্কক রাস্তা, তাহাতে কয়লা টানিবাব জল বেল ফেলা। কয়লা কাটা হইলে বড বড টিনেব বা শোহার বাল্টিতে বোঝাই কবিয়া, বেলের উপরে ধোলা ঠেলা গাড়ীতে বসাইয়া দেয়, সেখান হইতে অল্প ঠেলিয়া দিলেই কয়লাব গাড়ী। যেখানে উপরে উঠিবাব বাস্তা, সেই পথান্ত চলিয়া আসে, কখনও বা লোকেও ঠেলিয়া সে পথান্ত লইবা যায়। উঠি বাব বাস্তা সিঁড়িব মতন মনে কবিতোজ বুঝি? না, না, তাহা নয়। আমবা এগন যেখানে পৌছিলাম, সেখানে গিবা দেখিলাম উপরেব হুঁহোর আলো দেখা যাউতেছে। এবং উপর হইতে লম্বা একটা লোহার শিকল নামিতেছে। এই শিকলের শেষভাগটা তিনটা মুগ। এই তিনটা মুগ বাল্টিব চাপিদিবের তিনটা কডাব সঙ্গে যুড়িয়া দেওয়া হইল, আব সঙ্গেত কবিয়া-মাত্র বাল্টি কয়লাওঁক উঠিয়া চলিয়া গেল। আবার বাল্টি ফিবিয়া আসিল। এইভাবে আমবা তাহাতে দাঁড়াইয়া শক্ত কবিয়া শিকল ধরিলাম, পাশেব লোকেরা উপর দিকে তাকাইয়া চীৎকাব কবিয়া বলিল—“আন্তে, মাচুৰ বাল্টি, আব অমনি আমবা আন্তে আন্তে উপরে উঠিয়া গেলাম। কোথায় নামিবা ছিলাম, আব কোথায় অসিয়া উঠিলাম, চাতিবা দেখি, একটা বাপীর গল্প কপিকলে কবিয়া আমাদিগকে টানিয়া তুলিয়াছে এবং আমরা যেখান দিবা নামিয়াছিলাম, তাহা হইতে বড়দূবে আসিয়া উঠিয়াছি।

কয়লাব খনিতে বিস্তর টাকা লাভ হয়, কিন্তু আমাদের দেশেব লোকের সেদিকে মতি নাই। বড কয়লাব খনি, হয় গবর্ণমেণ্টেব না হয় বেল-ওয়ে কোম্পানির বা হয় অল্প কোন ইংবেড কোম্পানির। আমরা যে খনি দেখিতে গিয়া-

ছিল। সেই বায়গাটা এখনকার টিকাইডের  
ছিল, কিন্তু তিনি নিজে বুদ্ধি খবচ কবিয়া কিছু  
কবিতেনা পাবিয়া নয় লক্ষ টাকা মূল্যে তাহা  
বিক্রয় কবিয়া ফেলিয়াছেন, আর এখন কত  
নয় লক্ষ টাকা তাহা হইতে লাভ হইবে, কে  
জানে ?

কিন্তু বিনা পৰিশ্রমে, বিনা যত্নে, বিনা কষ্টে  
কি কখনও কোন কাজ হয় ? যদি হইতে কয়লা  
উঠাইতে অত্যন্ত পৰিশ্রম কবিতো হয়, কখনও  
কখনও মজুবদেব হাত পা ভাঙ্গিয়া যায়। অঙ্ক-  
কাবে সামান্য আলোতে কাজ কৰা, সহজেই  
বুঝিতে পাৰ, কত বিপদের সম্ভাবনা। আবার  
ইহা ছাড়া, খণ্ডিত আর একটা মতা বিপদের  
ভয় আছে। খণ্ডিত মধ্যে বাতাস ঢুকিতে পাবে  
না, ইহা পুরেক্ট বলিয়াছি। বাতাস ঢুকিতে  
না পাবায় মধ্যের হাওয়া খাবাপ হইয়া গিয়া  
লোকের নানারূপ ব্যাবাস হইয়া থাকে এবং  
মধ্যের খাবাপ হাওয়া কখন কখন প্রদীপের  
আলো লাগিয়া জলিয়া উঠে, তখন মজুবদেব  
প্রাণে ঝাড়া শব্দ। যদিও এই শেষের লিখিত  
বিপদ বাণ কবিবার জন্য, আজ কাল "অভব-  
প্রদীপ" নামে এক বকম নূতন আলোর সৃষ্টি  
হইয়াছে, কিন্তু আমরা এই বর্ণিতে তাহার এক-  
টরও বন্দোবস্ত দেখিলাম না।

এখন গ্রেট-পাথরের নদীর কথা কিছু বলিব।  
এই নদী আমার থাকিবার সময় হইতে আর  
মাইলের অধিক হইবে না, সুতরাং আমি হাটি-  
য়াই গেলাম। নদী বলিলে যদি তোমাদের  
গলা বা অন্য কোন নদীর কথা মনে হয়, তাহা  
হইলে আমি 'নদী' না বলিয়া অন্য কিছু বলি,  
কেননা আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহার উপর  
দিয়া পথ গিয়াছে, এবং গরু, মহিষ, গাভী,  
ঘোড়া, তাহার উপর দিয়াই যাইতেছে। উপরে  
এক হাত কি দেড় হাত বালি আর তাহার নীচে  
চমৎকার গ্রেট-পাথর। আমরা দেখিলাম, নদীর  
বে ডাঙের উপর দিয়া পথ হইয়াছে, সেখানে  
ঝিঁঝিঁ কবিয়া একটু একটু জল আসিতেছে,  
আবও নীচে আসিয়া তাহার সহিত এইরূপ দশ  
বায়গা হইতে দশটা ছোট ছোট জলের স্রোত  
আসিয়া মিশিয়াছে এবং সকলগুলি এক হইয়া  
একটু তেজের সহিত পাথর ডিঙাইয়া কুল কুল  
শব্দে নীচে চলিয়া যাইতেছে। আমরা এইখানে

একটা পাথরের উপরে বসিলাম, এবং সেই  
নির্জন স্থানের সুন্দর শব্দ শুনিতে শুনিতে  
মনে মনে মহাস্বপ্ন হইতে লাগিলাম। এখানে  
জলের তেজে বালি ঝাড়াইতে পারেনা, কেবল  
কাণো পাথরের উপর দিয়া সাদা জল স্রোতের  
কিবনে চিক্ চিক্ কবিতো কবিতো চলিয়াছে।  
গ্রেটপাথরগুলি এমন সুন্দর ভাবে সাজান,  
তাহা আর কি বলিব ? কোন বায়গাটা ত্রিকোণ,  
কোন বায়গাটা অষ্টভুজের মত, কোন বায়গাটা  
চাৰিকোণ, এইরূপ নানাকর সুন্দর ভাবে সাজান  
বসিয়াছে। গ্রেট পাথরে সুন্দর লেখা যাব, আমি  
এক খণ্ড পাথর লইয়া বড় একটা পাথরের উপর  
লিখিলাম "স্বপ্নেব কি দয়া।" আর তাহার  
উপর দিয়া শীতল জল ঝিঁঝিঁ কবিয়া যেন  
সেই লেখা দেখিতে দেখিতে নামিয়া চলিবে।

একবার ইচ্ছা হইল, এই সকল জল কোথা  
হইতে আসিতেছে তাহা খুঁজিয়া দেখি। এই  
ভাবিয়া পাথরের ভিত্তি কুড়াইতে কুড়াইতে নদীর  
যেদিক হইতে জল আসিতেছে, সেট দিকে  
চলিলাম। অনেকদূর গেলাম, তখনও শেষ  
নাই। আরও একটু অগ্রে গেলাম, কিছু সে-  
খানে ভাবেনার গায়ের যেমন গন্ধ সেইরূপ  
এক বাতিল হইতে লাগিল। আমরা সেট  
'বোটকা' গন্ধে ভর পাষ্টরা, আর যাউতে নাম  
কিলাম না। আর একটু পেরেই ইত এগুন  
সে সকল কথা লিখিতেছি, তাহা আর লিখিব  
লোক থাকিত না। আমরা বিশেষ না করিয়া  
অভ্যাতাতি বাড়ীতে দিলিরা আসিলাম।

আরো অনেক কথা বলিবার বহিল, বাবাত্তবে  
তে মাদিগকে তানাইব।

পচষা, গিবিধি। } তোমাদের  
জতাকাজী সম্পাদক।

## স্বপ্ন ।

গন্তবারের প্রশ্নগুলির উত্তর ।

১।—বিলাই পোটকার্ড । ২।—জাহা ।

৩।—প্রজাপতি । ৪।—বাতাস । ৫।—অঙ্ক-  
গৌরব (কেন না, বীর সঙ্গণ আছে তিনি  
নিজের প্রশংসা কখন করেন না, আর যে নিজের  
সুখ্যাতি করিয়া বেড়ায়, নিশ্চয় তার গুণ বা  
গৌরব কিছুই নাই।)

সাধারণ আশঙ্কায় বহু যত্ন এবং প্রচেষ্টা করিয়া "স্বপ্ন" কাব্যটির হইতে প্রকাশিত ।